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PRÉFACE 


DE CETTE ÉDITION. 


Le roman A'Héva parut en 1840, et reçut du 
public un accueil si favorable, que le succès dé- 
passe aujourd’hui une trentaine d’éditions, en 
tous formats, illustrés ou non. La même pro- 
gression a été à peu près suivie par la Floride, 
et la Guerre du Nisam, complément de la tri- 
logie indienne. 

L’auteur d ’Héva s’était toujours refusé à res- 
tituer à ce roman certains passages que les exi- 
gences de la première publication avaient fait 
supprimer. Cette édition nouvelle remplit enfin 
cette lacune ; elle est revue et corrigée avec le 
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plus grand soin, et tout à fait conforme au ma- 
nuscrit original, c’est-à-dire augmentée de plu- 
sieurs chapitres inédits. 

• Il a paru opportun aussi de placer en tête de 
la trilogie une appréciation de l'œuvre entière, 
extraite du Moniteur du 29 février 1860, et due à 
la plume deM. Georges Bell. 
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« L’ORIENT » DE MERY 


Un jour, dans un de ces graves salons lettrés 
qui furent une des gloires de la France au dix- 
septième et au dix-huitième siècle, Bernardin de 
Saint-Pierre devait faire la lecture de Paul et 
Virginie. C’était la façon de se produire dans ce 
temps-là. On annonçait à Mme du Defland ou 
à Mme GeofTrin, quand on avait l'honneur d’être 
compté parmi les amis de ces illustres femmes, 
qu’on avait terminé l’œuvre dont on avait sou- 
vent parlé longtemps à l’avance. Aussitôt elles 
convoquaient leur société habituelle, des femmes 
comme celles que nous retrouvons dans les pein- 
tures de Boucher, de Watteau, de Latour; des ma- 
gistrats instruits en toutes choses, des grands 
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seigneurs spirituels, des petits abbés qui ne re- 
doutaient aucune des frivolités mondaines, des 
hommes de lettres appelés à toutes les fêtes par 
droit de talent et d’esprit. Tout le monde était 
averti, le ban et l’arrière-ban. Le joyr venu, le 
lecteur devenait pour quelques heures le héros, 
de nos jours on dirait le lion, de cette réunion 
d’élite. Le premier jugement sur l’œuvre était 
ainsi rendu entre quatre tapisseries, et ce juge- 
ment faisait ensuite autorité dans le public, qui 
n’était appelé à prononcer qu’en seconde juri- 
diction. Ce qui arriva pour l’œuvre indienne de 
Bernardin de Saint-Pierre, tout le monde le sait. 
Thomas , dont personne ne s’avise de lire une 
ligne après la sortie du collège, s’endormit 
dans son fauteuil en rêvant de Y Éloge de Marc 
Aurèle; Buffon, sans attendre la fin, secoua les 
riches dentelles de son jabot et de ses man- 
chettes, et demanda son carrosse pour aller 
admirer la nature au jardin des Plantes; la so- 
ciété tout entière demeura stupéfaite ; elle se 
crut victime d’une mystification ; elle ne com- 
prenait la littérature d’imagination qu’à la façon 
de l’abbé Prévost, ou mieux encore, de Crébil- 
lon le fils. 

Et cependant à côté de Buffon, de Thomas, de 
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La Harpe, de Bernardin de Saint-Pierre lui- 
même, auraient pu s’asseoir quelques-uns des 
compagnons de Dupleix et de Labourdonnaye, 
les héros de l’Inde française. A ce moment sin- 
gulier de notre histoire, plus d’un gentilhomme 
s’arrachait aux délices de Versailles et de Paris, 
aux plaisirs de la cour et de la ville, et se faisait 
marin sous les ordres du bailli de'Suffren, ou 
allait grossir la troupe héroïque des soldats de 
Bussy-l’Indien et de Raymond, le fils de Dupleix. 
Nous n’avions encore dépouillé aucun de nos 
goûts aventureux, et la double presqu’île de* 
l’indus et du Gange connaissait la France par les 
côtés les plus nobles et les plus chevaleresques 
de notre caractère national. Comme l’a dit un 
historien anglais, nous avions été dans l’Inde 
le plus brillant des météores. La bravoure, la 
générosité, la grandeur de nos pères, avaient 
môme trouvé leurs poètes indiens. Pour s’en 
convaincre, on n’a qu’à prêter l’oreille aux 
chansons populaires que chantent encore au- 
jourd’hui les indigènes à Madras, à Bombay, à 
Calcutta. 

Quoique nos goûts littéraires ne soient pas tout 
à fait identiques à ceux des siècles qui nous ont 
précédés, il y a toujours chez nous une tendance 
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marquée à ne vouloir nous intéresser vivement 
qu’aux œuvres s’occupant de nous , de nos 
mœurs, de notre manière de vivre, dépeignant 
nos habitudes, et calquant les héros d’imagina- 
tion sur les hommes et les choses que nous cou- 
doyons et rencontrons tous les jours. 11 fallait 
donc un certain courage à un écrivain pour 
rompre brusquement avec toutes les traditions, 
pour heurter en face des goûts connus et éprou- 
vés et se lancer avec une hardiesse sans égale 
dans des domaines inexplorés jusqu’à nos jours, 
pour faire entrer dans l’action de ses drames 
non-seulement les diverses races d’hommes avec 
les passions qui caractérisent chaque nationa- 
lité, chaque nuance de cheveux ou de peau, 
mais encore les lions, les tigres, les éléphants, 
ces grands animaux qui occupent en maîtres 
souverains les plus beaux domaines de notre 
planète ; il fallait savoir leurs mœurs , leurs 
aptitudes, leurs goûts, non pas à la façon des na- 
turalistes, qui, en général, ne prêtent leur atten- 
tion qu’à la mort, mais en observateur qui croit 
religieusement que la nature entière, par une 
évolution progressive, marche vers un but mys- 
térieux qu’il est donné aux seuls hommes de 
génie d’entrevoir quelquefois ! Ce courage , 
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M. Méry l’a eu lorsque, déjà en pleine jouis- 
sance de sa grande réputation littéraire, il au- 
rait pu, comme on disait jadis, se reposer sur 
ses lauriers. Mais dé nos jours l’œuvre du litté- 
rateur n’est jamais close. Jusqu’à la dernière 
heure, il se doit au public qu’il a su créer autour 
de lui. Il ne lit plus son œuvre dans un salon 
avant de l’abandonner à tous les vents de la pu- 
blicité. 11 pense, il parle, il écrit, et ses pen- 
sées, ses paroles, ses livres sont aussitôt recueil- 
lis par une foule avide de s’assimiler cette 
nourriture intellectuelle. La littérature mène le 
monde, a-t-on dit quelquefois. On a eu raison 
en ce sens que le roman tel que nous l’avons 
fait, tel que nous l’avons agrandi , est devenu 
la forme littéraire par excellence, et que, sous 
l’aile charmante de la Action, des esprits émi- 
nemment sérieux, malgré des apparences fri- 
voles , ont pu envoyer aux quatre points car- 
dinaux , et du salon jusqu’à la mansarde , de 
précieux enseignements. 

M. Méry est pour nous un de ces esprits. Ha- 
bile à calculer la portée d’une idée, et en même 
temps dédaigneux de tout ce qui peut paraître 
ennui, prétention, pédantisme, il prend souvent 
les allures les plus folles pour dire une chose 
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grave. Le rire n’est souvent qu’à la surface, 
et quand à la seconde lecture il est permis 
de remarquer des détails échappés à la pre- 
mière, on est tout étonné de trouver un penseur 
où l’on n’avait vu d’abord qu’un poète et un 
homme d’imagination. 

Témoin ce que j’appellerai volontiers les œu- 
vres indiennes de M. Méry. Parmi elles il y en a 
quelques-unes d’anciennes. Héva, la Floride, la 
Guerre du Nizam forment une trilogie célèbre 
que le temps a déjà consacrée. Les Damnés de 
l'Inde, le Paradis terrestre, sont de date plus ré- 
cente. Mais ces œuvres nouvelles sont les dignes 
sœurs de leurs aînées. Elles ont toutes un cachet 
qui leur est propre, une saveur sui generis qu’on 
ne saurait oublier. Elles resteront comme un 
des plus curieux monuments de ce qu’a pu en- 
treprendre et mener à bonne lin la littérature 
contemporaine , soi-disant d’imagination pure. 
Qu’on les examine tant qu’on voudra , l’examen 
ne pourra que tourner à l’honneur de notre 
temps. 

Quand il mit pour la première fois le pied dans 
ce domaine littéraire, M. Méry ne se dissimulait 
aucune des difficultés de la tâche. Il savait comme 
tout le monde l’aventure de Paul et Virginie ; il 


Digitized by Google 



« L’ORIENT » DE MÉRY. 


9 


connaissait son public parisien; il l’avait déjà 
tâté bien des fois en lui envoyant les plus hardis 
paradoxes ( Anglais et Chinois avait passé pour tel ; 
demain ce paradoxe sera une vérité); il écrivit 
Hcva, en ayant eu le soin de se préparer une 
grande consolation pour le cas où ce livre vien- 
drait échouer devant le parisianisme des Pari- 
siens. 

Cette consolation , il nous a été permis de la 
voir dans le cabinet du directeur à la bibliothèque 
de Marseille. En 1844, elle se trouvait éparpillée 
sur une grande table qui occupait presque tout 
l’appartement. Il y avait là les immenses in-folio 
de Raffles et de Sollweins sur Ceylan et l’Inde an- 
glaise, avec leurs splendides images, deux pu- 
blications merveilleuses comme en entreprennent 
quelquefois les grands seigneurs lettrés de l'au- 
tre côté du détroit; il y avait Sonnerat, dont le 
voyage fait autorité; le capitaine Taylor, un des 
héros de la guerre des étrangleurs, qui a raconté 
ses expéditions nocturnes dans trois volumes in- 
quarto. La France, sur cette table, était repré- 
sentée par Jacquemont. Au milieu de tous ces 
livres, ou plutôt de toutes ces planches gravées 
avec un art infini, M. Méry s’amusait à voyager 
en imagination. Il s’enthousiasmait en parlant de 



10 


L’ORIENT» DE MÉRY. 


ces merveilleux pays qui auraient pu être les 
nôtres, le Bengale, le Pendjaub, Java, Sumatra, 
les lies de la Sonde, l’Afrique orientale. Puis, la 
moindre circonstance ramenait sa pensée sur le 
temps présent, et alors, tout d’un coup, un nuage 

t 

voilait le front. La pensée joyeuse reprenait bien 
vite le dessus; mais, pour quiconque eût observé, 
il était évident que l’écrivain était travaillé par 
une préoccupation constante. Cette étude des pays 
aimés du soleil, qui charmait les loisirs du poète 
et le consolait de bien des déceptions , nous a 
certainement valu les beaux livres dont nous 
nous occupons. 

Héva, le premier en date et celui dont on cite 
le plus souvent le nom, est, à notre avis, le moins 
original , si tant est qu’on puisse employer ce 
mot pour une œuvre où l’on trouve à chaque page 
une forme , des idées et même des situations 
qu’on chercherait vainement ailleurs. Expliquons- 
nous. Aujourd’hui cette trilogie, Héva, la Floride 
et la Guerre du Nizatn , est acquise au domaine 
général de la littérature; il est donc permis h la 
critique de se placer un peu haut pour distinguer 
la pensée qui a dominé la construction de l’œuvre 
entière. Or, si un drame humain se déroule dans 
ces trois œuvres, il est incontestable pour moi 
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que ce drame n’est que le complément du pay- 
sage; que l’ouvrage capital de M. Méry, c’est la 
peinture du lion, du tigre, de l’éléphant, du chien, 
de l’arbre, de la plante. Ces livres ne sont pas de 
ceux dans lesquels on retrouve ce. qui se fait 
chaque jour autour de nous. M. Méry n’est pas de 
ces observateurs qui épient les actions de leurs 
voisins pour les consigner dans leurs livres. Son 
idéal artistique est plus haut placé. L’homme et 
ses œuvres ne lui font jamais oublier les grandes 
créations naturelles. 

C’est à ce point de vue que j’ai pu parler d’Héva 
comme je l’ai fait plus haut. En eflet, il y a pour 
héroïne à ce roman une femme dont la coquet- 
terie ne déparerait pas une société parisienne. 
Entourée de passions qu’un regard de ses yeux 
allume dans le cœur de tous ceux qui l’approchent, 
elle vit sans aimer qui que ce soit, pas même son 
mari, et le pauvre Gabriel, après une nuit for- 
midable passée à tuer des tigres, part sans avoir 
vu son amour et son dévouement récompensés 
d’un sourire. Cette intrigue en elle-même aurait 
pu tout aussi bien avoir pour cadre les coteaux 
de Meudon ou la vallée de Montmorency. Aussi 
n’est-elle qu’accessoire à mon sens. Le point ca- 
pital du livre, c’est la chasse au tigre sur les bords 
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dn Gouroul; ce sont les intrigues qui entourent 
les habitations du lac de Tinnevely après la dis- 
parition de Mounoussamy. 

Gardons-nous d’attacher une importance trop 
grande à Vespèce de reproche que je viens de 
formuler. Ayant à écrire une trilogie, M. Méry 
ménageait son public. 11 l’habituait, le façonnait 
peu à peu, se permettant des audaces nouvelles 
chaque fois qu’il voyait réussir une de ses 
audaces antérieures ; mais le succès était né- 
cessaire, parce que ces œuvres cachaient un but 
qu’il fallait atteindre : jeter dans les imaginations 
françaises un peudecet esprit d'aventure qu’elles 
paraissent avoir perdu depuis vingt-cinq ans , 
engager la jeunesse à profiter des années fortes 
pour visiter les terres lointaines et agrandir par 
quelque conquête le domaine national. 

C’est dans la Floride surtout queM. Méry a fait 
entrer le plus de ces idées. Rien n’est simple 

w 

commele drame qui sert d’action à ce roman. Trois 
naufragés, un Anglais, sir Edward Klerbbs, un an- 
cien personnage d ’Héva, et le lien vivant et excen- 
trique de toute la trilogie; un Français, Lorédan 
de Gessin, et une jeune fille espagnole sont aven- 
turés dans un désert à la recherche d’un abri et 
d’un asile. Après bien des angoisses, une habita- 
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tion, une seule, s’offre à eux. C’est là que vit avec 
deux jeunes gens, son neveu et sa nièce, nés dans 
ces solitudes, un patriarche américain, le vieux 
capitaine Jonathen, qui s’est retiré du monde par 
amour de l’existence' biblique. L’hospitalité ne 
pouvait être refusée. On accueille les étrangers 
religieusement; mais, avec eux, l’amour entre 
sous ce toit solitaire, amour puissant comme le 
désert africain, dans lequel on se trouve; sau- 
vage et impétueux comme tout ce qui pousse sur 
cette terre équatoriale où le naufrage a jeté les 
trois Européens. 

Fidèle à ses idées sur le croisement des races 
et à l’amélioration humaine qui doit résulter de 
la fusion des sangs et des caractères, M. Méry 
brise sans pitié les sympathies des hommes civi- 
lisés ; il se range du côté des instincts du cœur et 
les fait triompher au milieu de péripéties émou- 
vantes qu’il conduit avec une habileté rare à tra- 
vers des chasses aux lions et aux éléphants, des 
explorations de pays vierges, comme on n’en 
trouve que dans les livres de cet écrivain. 11 faut 
avoir la palette magique dont il dispose, une 
plume qu’aucune difficulté de style n’arrêta ja- 
mais, pour peindre et décrire comme il le fait 
toutes les scènes créées, arrangées, combinées 
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par son imagination. Cette maison au désert, 
gardée par un lion domestique, morne et di/famé, 
devient entre les mains de M. Méry une oasis 
merveilleuse que chacun voudrait habiter. L’es- 
prit le moins actif se prend à rêver avec sir 
Edward la construction d’un port à la baie d’Agoa. 
Les idées d'échange et de commerce pénètrent 
facilement quand elles sont exprimées dans cette 
prose éminemment spirituelle qui distingue notre 
écrivain, et l’on se demande si, à l’heure où la 
vieille Europe cherche de toutes parts à déverser 
le trop-plein de ses manufactures et de ses popu- 
lations, toutes ces côtes orientales d’Afrique doi- 
vent rester éternellement abandonnées, éternel- 
lement vierges de conquérants qui en prennent 
possession et de travailleurs. La Floride est le 
triomphe du style pittoresque. L’amour y joue un 
rôle, un grand rôle, nous l’avons dit ; mais, du 
moins, ce n’est pas ici une de ces fastidieuses 
histoires comme on en trouve partout. Il est con- 
venu qu’un roman sans fable amoureuse ne sau- 
rait exister. M. Méry a relevé la sienne, outre ce 
que nous avons dit de la nationalité des person- 
nages, par les paysages grandioses au milieu 
desquels se déroulent toutes les péripéties de 
l’action, paysages comme l’Afrique entière, écar- 
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télés de verdure et d’aridité. On peut ouvrir le 
livre au hasard, on trouvera toujours le peintre. 
Citons néanmoins l’entrée des chasseurs dans le 
cimetière des éléphants : c’est une des plus belles 
pages de notre langue. 

Le succès aidant, M. Méry se trouvait parfaite- 
ment à son aise dans ces sujets qui auraient épou- 
vanté tout autre que lui. Naturellement ennemi 
du bruit, timide même dans les habitudes ordi- 
naires de la vie, il a des audaces artistiques in- 
croyables. Son œuvre entière est là pour en té- 
moigner. Mais souvent il s’arrête ou se détourne 
pour éviter une tempête qu’il redoute , unique- 
ment parce qu’elle le troublerait dans son amour 
de la vie tranquille. Ici rien de pareil n’assom- 
brissait l’horizon. Aussi dans la Guerre du Nizam, 
le troisième terme de cette trilogie, s’en donna-t-il 
à cœur joie. 

Depuis la première page jusqu’à la dernière, 
tout dans cet ouvrage est en dehors des allures 
habituelles de nos livres, tout est franchement 
original. Il y a là, comme dans les précédents, 
luttes d’hommes et luttes d’animaux. La France 
n’y est représentée que par une femme; mais la 
comtesse Octavie est la véritable héroïne du 
roman. 
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On voit que M. Méry a sculpté cette figure avec, 
amour. Il a concentré sur elle toutes les obser- 
vations fines, ingénieuses, profondes, recueillies 
pendant un grand nombre d’années dans le monde 
distingué dont il aime à s’occuper. C’est la com- 
tesse Octavie qui conduit toute l’action roma- 
nesque ; qui tient tète à sir Edward qu’elle aime, 
déteste, adore tour à tour, furieuse de se voir en- 
tourée de mystères dont sa pénétration ne peut 
venir à bout, subissant dans quelques heures tous 
les sentiments, montant et descendant en un clin 
d’œil l’échelle des émotions les plus diverses; 
véritable femme de haute vie que rien n’étonne, 
rien n’arréte, rien ne surprend; mais femme ce- 
pendant, c’est-à-dire avec les qualités les plus 
éminentes ayant les défauts et les faiblesses de 
son sexe. Sans sir Edward, encore une de ces fi- 
gures merveilleuses que M. Méry seul pouvait 
créer et faire vivre , jamais cette formidable 
guerre du Nizam n’aurait été terminée. La com- 
tesse Octavie aurait, à l’heure opportune, fait 
échouer les plans les mieux combinés du colonel 
Douglas. Mais c’est dans le livre qu’il faut aller 
chercher toutes ces choses, voir comment sont 
mises en saillie les qualités diverses de la Fran- 
çaise Octavie, de la Grecque Amalia , de la jeune 
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Indienne, de l’Anglais Douglas, du Polonais 
Elona Brodzinski, de. l’Indien Nizam, du cosmo- 
polite Edward Klerbbs , sans compter une foule 
de figures de second plan qui, sous cette plume, 
savent aussi avoir leur intérêt. 

C’est dans le livre qu’il faut, au milieu des 
descriptions splendides de la végétation indienne, 
voir se dérouler les scènes terribles, comme celles 
du temple de Doumar-Leyna ; mêlées de terreurs, 
de grâce et d’esprit chevaleresque, comme celle 
où sir Edward et la comtesse Octavie, réfugiés la 
nuit dans une cabane, perdus dans les bois, sont 
visités par un tigre royal que sir Edward tue au 
moment où la gueule du monstre s’ouvre pour 
les dévorer ; des scènes charmantes, comme celle 
où sir Edward et la comtesse parlent en riant de 
leur mariage.... 

A l’époque où parut la Guerre du Nizam, ceux # 

qui, en France, connaissaient la double presqu’île •> 

indienne, étaient presque portés à ne considérer 
ce pays que comme un accident géographique. 

Les luttes des Anglais, leurs travaux intérieurs 
de conquête, leurs efforts d’assimilation, four- 
nissaient à peine de loin en loin thème à quelques 
articles de gazettes. Vainement, ici ou là, quel- 
ques voix parlaient-elles du général Allard, de la 
361 2 
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lutte des Sikes et des Gourkas, des combats des 
Afgans ; tout cela expirait sans écho et était oublié 
dès le lendemain. Il fallut le talent de M. Méry, 
fort aimé du public, son charme de conteur, son 
esprit qu’aucune prodigalité ne saurait épuiser, 
pour faire lire avantageusement cette trilogie 
indienne à côté des Mystères de Paris, des Trois 
Mousquetaires, de Consuelo. Aujourd’hui tout cela 
est bien changé. Nous avons été obligés de prêter 
l’oreille au bruit qu’a fait la chute du royaume 
d’Àoude, au bruit de la révolte des Cipayes, qui 
a culbuté la Compagnie des Indes pour donner 
ces vastes pays à la couronne d’Angleterre. Plus 
que jamais les livres de M. Méry sont de saison. 
Quand on les relit aujourd’hui, comme on n’a 
plus hâte de voir comment se dénoue une situa- 
tion romanesque, on est frappé de toutes les 
pensées profondes qu’ils contiennent sur la paix, 
la guerre, le commerce, la colonisation, l’homme 
et la femme dans les cas exceptionnels de la vie 
et suivant la race à laquelle ils appartiennent. 
On admire surtout la pénétration énorme de 
l’esprit du poète, qui prévoyait déjà en 1844 tout 
ce qui est arrivé douze et quatorze ans plus 
tard. 

Ce qui frappe également dans ces livres, c’est 


Digitized by Google 


«L’ORIENT» DE MÉRY. 


19 


la dépense .prodigieuse d’érudition de toute sorte 
qui s’y trouve mêlée sans cesse au récit. Si la 
flore des Indes commence à être vulgairement 
connue, certainement c’est à M. Méry qu’on le 
doit. UnCde ses femmes, dans la Guerre du Nizani, 
mêle à sa chevelure noire de blanches fleurs de 
sthanopæà. Suivant leur espèce, ces fleurs portent 
sur un des pétales une tète de tigre ou une tête 
d’éléphant, absolument comme un des sphinx les 
plus vulgaires de France porte une tête de mort 
sur son corselet. Les gens peu habitués aux 
merveilles de l’histoire naturelle crurent à une 
fantaisie du poète. On lui en fit même l’obser- 
vation; M. Méry ne répondit pas. Il n’en était 
rien cependant ; le temps devait se charger de 
la justification. On voit aujourd’hui des stha- 
nopæas dans les serres françaises, et tout le 
monde connaît le phénomène végétal. Je pour- 
rais multiplier de pareils exemples; celui-là 
me suffit. 

Ecrits dix ans après la Guerre du Nizam, les 
Damnés de l'Inde et le Paradis terrestre sont des 
livres de même famille que le hasard seul des 
publications parisiennes a empêchés de se pro- 
duire plus tôt. Pour ma part, s’il me fallait abso- 
lument choisir, je n’hésiterais pas à les préférer 


Digitized by Google 



20 


L’ORIENT» DE MÉRY. 


aux premiers. La pensée sérieuse qui guide la 
plume de M. Méry, quand il s’occupe de ces con- 
trées lointaines et si dignes de nos études, se fait 
plus librement jour, je devrais dire plus ouver- 
tement. On la touche de la main dès le -début du 
livre. 

La scène des Damnés de l’Inde se passe à Java, 
dans cettte île splendide et mystérieuse qui cache 
au milieu de ses jungles les ruines d’une civilisa- 
tion antique, dont la civilisation brahminique ne 
fut peut-être qu’une ramification. Ce livre est 
écrit pour la glorification du corsaire Malouin 
Surcouf, qui seul, pendant longues années, a 
glorieusement montré dans toutes les mers in- 
diennes le pavillon de France. Mais, quelque 
affection qu’il ait pour un homme, M. Méry 
subordonne toujours cet homme aux idées qu’il 
voudrait voir prendre de' fortes racines sur le 
sol natal. Surcouf est le protecteur naturel de 
toutes les colonies au berceau, surtout .quand 
c’est un Français qui les fonde. Dans les Damnés 
de l'Inde , les Français jouent un grand rôle. 
Toutes les passions grandes et fortes sont repré- 
sentées par eux : l’héroïsme chevaleresque par 
Raymond de Clavières, l’ardeur du dévouement 
et la religoin de l’amour par Alban Revest, l’au- 
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torité de la grâce et du charme, uni au bon sens 
le plus exquis, par Aurore Despremont. Quelle 
femme que cette veuve d’un ancien compagnon 
de Dupleix! Tout le monde voudrait la rencon- 
trer sur son chemin pour tomber à ses pieds et 
imiter les Vadankéris, qui baisaient le pan de sa 
robe. Les passions mauvaises sont jetées dans le 
corps d’un Malais, qui tient autant du mandrille 
que de l’homme. Exposée aux attaques folles de 
ce démon, Aurore sort victorieuse de toutes ces 
luttes, grâce aux dévouements qu’elle inspire; 
et quand Bantam, ce monstre malais, a péri dans 
le piège qu’il avait tendu, la noble femme profite 
de l’autorité conquise pour fonder un établisse- 
ment durable dans ce pays sans cesse exposé aux 
caresses du soleil. 

Le Paradis terrestre commence comme l’idylle 
de l’Eden. Mais le serpent s’y montre bientôt 
sous la forme d’un créole blasé, qui n’a de goût 
que pour le bien d’autrui. Sa punition est ter- 
rible, et de celles que M. Méry se plaît à ima- 
giner. L’action de ce livre se passe dans une 
habitation isolée, à quelques kilomètres de la 
colonie européenne de Port-Natal. Maurice et 
Elora vivent seuls, comme Adam et Eve, et ris 
sont heureux. Un éléphant domestique est attaché 



22 


«L’ORIENT» DE MÉRY. 


à l’habitation. C’est, pour nous, le héros prin- 
cipal du livre. Il est admirable de sagacité, de 
prudence, j’allais dire de tenue. On voudrait 
trouver dans la circulation des serviteurs aussi 
dévoués; mais les espèces animales peuvent 
seules en fournir de semblables. C’est l’éléphant 
Nabab qui déjoue les plans ourdis contre Elora, 
veille à la sécurité du logis, et, à l’heure suprême, 
se fait le grand justicier. Je le répète ici, c’est 
dans le livre surtout qu’il faut aller chercher 
tout cela. Avec M. Méry on ne peut qu’y gagner. 
Jamais sa plume n’a été plus heureuse que dans 
les descriptions des jardins de Paradisc-Natal. 
L’écrivain sentait qu’il fallait donner un cadre 
merveilleux aux innocentes coquetteries d’une 
jeune femme, qui ne connaît du monde que son 
mari, et qu’aiguillonne la plus naturelle des cu- 
riosités. C’était par là que devait se développer 
l’intérêt. 

Résumons-nous. Les cinq ouvrages dont nous 
venons de parler forment une œuvre à part 
dans notre littérature. En choisissant de pa- 
reils sujets, M. Méry a voulu, sous la forme 
séduisante du roman et secondé par une ac- 
tion dramatique , instruire autant que charmer 
son public. Avons-nous besoin d’ajouter qu’il 
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a réussi? La grande et légitime réputation de 
M. Méry est là pour le dire. Son nom est de- 
puis longtemps et restera parmi les plus popu- 
laires et les plus aimés. 


Georges Bell. 
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Sur la côte de Coromandel, non loin de Madras, 
dans les terres autrefois désertes, on trouve un 
paysage si beau que les voyageurs n’en ont ja- 
mais parlé, car les phrases manquent, et ils ai- 
ment mieux laisser dans l'Inde une omission 
qu’une injustice. Monsieur Sonnerat est le seul 
qui ait hasardé cette exclamation : — Que la na- 
ture eut belle dans la solitude de Tinnevely 1 ! puis il 
a fait la statistique des factoreries de Madras. 

J’ai sur mes devanciers un avantage considé- 

1. Qu’il ne faut pas confondre avec la province ainsi nom- 
mée, et qui est située au cap de Coromandel. 
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rable pour peindre ce paysage ; je ne l’ai pas vu. 
Si je l’avais vu, je ne le peindrais pas. Voici donc 
mon tableau, dont je garantis la ressemblance : il 
y a un lac, bleu comme une immense cuve d’indi- 
goterie, qui perce une infinité de petits golfes dans 
une longueur de six lieues : sur trois côtés, l’ho- 
rizon de ce lac est fermé par une haute montagne, 
et par des collines vertes â formes capricieuses, 
ressemblant assez à une succession de dos gi- 
gantesques de dromadaires. Du côté de la plaine, 
le rivage est comme un vaste jardin de tulipiers 
jaunes, jalonnés par intervalles de hauts pal- 
miers, les uns groupés étroitement comme les 
membres d’une famille bien unie; les autres 
isolés, comme des égoïstes ou des misanthropes 
qui fuient la société. De même que le lac a 
creusé des baies dans la terre, ainsi la terre, 
par imitation, a jeté dans le lac de petits pro- 
montoires aigus comme des aiguilles de clochers 
qui flotteraient sur l’eau; ces terrains ambitieux 
sont couverts de touffes profondes de verdure 
ardente, où se mêlent les ébéniers, les nâucléas, 
les caquiers, les érables que la nature a prodi- 
gués pour favoriser les tigres qui veulent venir 
boire au lac, la nuit, sans être vus des pâles hu- 
mains. 
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Maintenant, si vous prenez la peine de regar- 
der au pied de la montagne, vous trouverez un 
chattiram délicieux *. Ses quatre colonnades d’é- 
rable rappellent un peu l'ordre pœstum adoré 
à Londres, et ne le font pas regretter; sa toi- 
ture fort élevée laisse un vaste passage ù la cir- 
culation de l’air; son escalier de bois de santal a 
vingt-deux marches, et la dernière se baigne 
dans le lac, à côté d’un troupeau de jeunes et 
candides éléphants qui boivent l’eau et le soleil. 
Dans la position où vous êtes, le chattiram vous 
cache une ravissante maison de campagne, 
comme Adam la rêvait dans le paradis terrestre, 
après sa faute, quand la terre maudite se hérissa 
de chardons. 

Cette demeure voluptueuse appartenait en 18... 
au plus riche négociant de Madras. Son nom 
était Mounoussamy ; il naquit Indien et idolâtre, 
et il n’avait pas trop changé de religion en se 
faisant protestant méthodiste pour épouser la 
plus belle Hollandaise de Batavia, laquelle avait 
reçu comme don d’amitié du riche Palmer une 
dot d’un million de piastres. Palmer aurait fait 
l’aumône au Pérou. 

1. Chattiram vient de tchatour, mot sanscrit qui signifie 
quatre. 
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Hëva était le nom de la belle Hollandaise, 
épouse de Mounoussamv. A la date nébuleuse 
que j’ai citée plus haut, elle avait vingt-quatre 
ans. Si vous n’avez jamais été dans l’Inde, vous 
ne pouvez vous faire une idée de la fascination 
qu’exerce une jeune femme du beau sang euro- 
péen dans ces climats qui brûlent le corps et 
l’âme. Malheur à l’étranger qui venait s’asseoir 
un instant sous le péristyle de la maison d’Héva, 
pour admirer le lac du Tinnevely! un des nom- 
breux domestiques de l’Indien avait ordre de 
l’inviter à dîner, et ce repas, accepté avec tant de 
joie, empoisonnait moralement le pauvre voya- 
geur; il voyait Héva, et il oubliait son pays, sa 
famille, et même sa femme et ses enfants, s’il en 
avait. 

Le mari d’Héva était à cet âge heureux où les 
passions doivent laisser l’homme en repos; d’ail- 
leurs on disait qu’il ne connaissait pas la jalousie, 
vice des pays froids, ignoré sur la côte de Coro- 
mandel ; aussi dans sa richesse , sa solitude et 
ses ennuis, il ne demandait pas mieux d’avoir 
toujours nombreuse compagnie à sa maison ; 
mais cette société de voyageurs, de savants, d’ar- 
tistes, de parasites des quatre parties du monde, 
était toute composée de jeunes gens épris de sa 
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femme, et se surveillant si bien les uns les au- 
tres que le mari pouvait fermer les yeux et comp- 
ter, en pleine confiance, sur la perpétuité de son 
honneur conjugal. Si Pénélope n’avait eu qu’un 
seul poursuivant , Ulysse aurait été Ménélas ; 
elle eut cent amoureux, et elle garda vingt ans 
sa vertu, nuit et jour sa broderie à la main. 

Héva ne comptait que vingt poursuivants, et 
elle se plaignait quelquefois à son mari de ce 
qu’elle n’avait pas autant de bonheur que Péné- 
lope ; le sage Indien lui disait alors : 

« Charme de mes yeux, belle Héva , nous n’a- 
vons que vingt couverts à notre table et vingt 
chambres dans notre maison. Règle- toi là- 
dessus. » 

En ce temps-là, parut sur le lac du Tinnevely 
un jeune savant que M. de Lacépède avait envoyé 
dans l’Inde pour chercher un touraco blanc 
( turracus albus ). Le Muséum naturel de Paris, 
malgré ses richesses universelles , était incom- 
plet; il lui manquait cet oiseau, dont Saavers 
avait porté le dessin à Londres. M. de Lacépède 
n’en dormait pas. 

Le voyageur envoyé à la découverte du tou- 
raco blanc se nommait Gabriel de Nancy. Il avait 
* des lettres de crédit pour tous les comptoirs de 
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l’Inde, et des lettres de recommandation pour 
tous les savants. Les dernières lettres restèrent 
en portefeuille, mais les premières n’y firent 
pas long séjour. Il avait déjà dépensé soixante 

mille francs des deniers’ des contribuables, et le 
touraco blanc n’était pas découvert. Ayant épuisé 
quelques presqu’îles, trois continents, deux côtes, 
et une foule d’archipels , Gabriel attaqua les 
bords du lac de Tinnevely. M. de Lacépède at- 
tendait toujours l’oiseau, la paille à la main. 

Le soleil, après avoir brûlé l’Inde, descendait 
sur l’Océan, lorsque Gabriel arriva devant la de- 
meure de Mounoussamy. Héva était assise sous 
un manguier, et elle écoutait nonchalamment les 
doux propos de ses adorateurs , rangés en cercle 
autour d’elle. L epoux tournait les épaules à la 
société, et, par vieille habitude d’Indien, il comp- 
tait les grains du chapelet nommé Poitah. 

Gabriel, quoique savant , avait un costume 
élégant, une figure spirituelle, et il montait fort 
bien à cheval. Deux nègres affranchis, et plus es- 
claves que jamais, prirent les chevaux de Gabriel 
et de son domestique; Mounoussamy se leva , et 
dit au jeune Français : 

« Soyez le bienvenu dans mes domaines! que 
mon lac vous soit doux ! » 
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Les adorateurs d’Héva firent un assez triste 
accueil à Gabriel. Iléva salua le nouvel arrivant 
avec son éventail de plumes de bengalis. 

Gabriel exposa l’objet de sa mission scienti- 
fique en peu de mots. Mounoussamy fit un geste 
qui désignait les bois et les montagnes du nord 
et du midi, comme s’il ayait voulu lui dire qu’il 
mettait ses domaines à sa disposition. 

On sonna le souper. Les vingt adorateurs se 
levèrent comme un seul homme pour offrir vingt 
bras à la belle épouse, qui prit le bras de soir 
mari, selon l’usage indien. 

La salle à manger frappa Gabriel. Elle était 
tout à claire-voie, et décorée de colonnettes en 
bois de santal, style pagode. Aux quatre angles, 
quatre fontaines coulaient dans des bassins de 
granit d’Élora; douze nègres, juchés sur des pié- 
destaux d’ébénier, agitaient dans l’air de larges 
éventails de plumes de paons ; les sièges des 
convives étaient formés de baguettes de naucléas; 
des masses fraîches et veloutées de feuilles d’a- 
canthe servaient d’escabeaux les noix de bétel 
fumaient dans une cassolette d’ambre gris , et 
aux deux bouts de la table jaillissaient, de la 
gueule de .deux dragons de porcelaine japonaise, 
d’immenses panaches de fleurs et de rameaux 
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d’arbres odorants , des aigrettes où s’entrertlè- 
laient tous les caprices de nuances et de parfums 
de la puissante nature indienne : le spondias, 
surnommé la fleur de Cythère, le wampi, origi- 
naire de la Chine, le laventera du Cachemire, le 
rima, le falsé, le marsana qui secoue ses fleurs 
rondes et jaunes, comme des grelots d'or. 

Mais rien ne décorait cette salle de festin 
comme la jeune Héva, la maîtresse de la maison ; 
elle embaumait, elle éclairait, elle ravissait les 
convives; on ne regardait qu’elle et elle ne regar- 
dait rien. 

« Sila la déesse, épouse du Dieu-Bleu, assise 
nonchalamment sous un manguier; Lackmé, la 
déesse du plaisir, née dans- le jardin Mandana, 
ne sont pas plus belles qu’Héva dans le temple 
de Ten-Taulv. » 

Ainsi parlait l’Indien Mirpour, négociant retiré 
des affaires, après avoir fondé l’une des meil- 
leures maisons de commerce de Madras ; et son 
voisin, M. Goulab, ex-banquier à Calcutta et 
natif du village de Kioula, lui disait ; 

« Si j’étais le Dieu-Bleu, je m’incarnerais pour 
elle une dixième fois. * 

Et les yeux noirs de Goulab lançaient dès 
flammes d’une lueur sinistre. 
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'Le jeune Français Gabriel disait à son voisin, 
sir Edward Klerbbs, de Londres : 

« Si je pouvais emmener cette femme à Paris, 
seulement pour la faire figurer dans Fernand 
Cortez, je ferais la fortune de M. de Jouy. » 

Le mari d’Héva mangeait comme un tigre à 
jeun et buvait comme boit la plaine altérée de 
Tchoültry quand il pleut après une sécheresse 
de trois étés. 

Les autres convives ne disaient rien, et ils 
avalaient des soupirs. 

On servait des plats étranges à profusion; les 
vins de Constance, dé Lalia, de Kerana, coulaient 
à flots dans ces belles coupes que taille le Jémi- 
dar sur la roche de Tchaomok. Les savants bu- 
vaient comme dés ignorants. 

Héva mangeait du bout des lèvres, à la pointe 
d'une aiguille d’or, des parcelles d’un jafhbon 
de Labiata, l’ours superbe qui désole l’ile de 
Panay. Elle semblait faire celte concession à 
l’humaine nature pour laisser douter encore de 
sa divinité. 11 fallait voir avec quel geste de non- 
chalance dédaigneuse elle refusait une brochette 
de troupiales rouges ou une aile de péomerops, 
dont la queue a douze plumes ; par intervalles 
elle aspirait qùelques gouttes de cette boisson 
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que les Indiens composent avec du poivre, du 
tamarin et du jus de wampi. Alors tous les yeux 
s’attachaient sur son bras, qui se repliait comme 
un cou de cygne, en agitant les grelots de pier- 
reries d’un bracelët d'ambre. jaune sur une 
coupe de lapis-lazzuli, et toutes les mains res- 
taient immobiles, la fourchette levée sur les as- 

• t 

siettes chinoises, de peur que les regards ne 
laissassent échapper une seule des grâces ado- 
rables qui éclataient en ce moment au bout de 
ses doigts, aux fossettes de ses joues et même 
dans les plis du crêpe nankin noué sur le cor- 
sage de son sari indien. 

L’époux imperturbable affectait de ne pas 
regarder sa femme, et cette impudence de bon- 
heur irritait les convives. Mounoussamy sem- 
blait leur dire dédaigneusement : 

« Je vous permets de la dévorer des yeux à 
mon festin. » 

Le jeune Français Gabriel, lorsque la conver- 
sation devenait générale, disait à son voisin : 
« Dans quel espèce classez-vous ce mari in- 
dien ? 

. t- 11 y a trois mois que je cherche son cha- 
pitre dans Y Histoire naturelle de Saavcrs, et je ne 
le trouve pas, répondait sir Edward Klerbbs. 
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— Croyez-vous qu’il aime sa femme? 

• — Peut-être non ; peut-être comme tous les 
convives à la fois. 

— Croyez-vous que sa femme l’aime ? 

— Sa femme n’aime personne de la société, 
c’est positif; mais puisqu’il faut qu’à son âge, et 
dans ce climat , elle aime quelqu’un , nous 
sommes désespérés d’admettre que ce quelqu’un 
est son mari. 

— C’est désolant! disait Gabriel. Peut-on aimer 
un 'homme quia le teint bronzé comme la porte 
d’une pagode, qui a une mâchoire de dents d’élé- 
phant, des lèvres de mandrille, des yeux de tigre 
noir, un col de rhinocéros ? Un homme qui s’est 
eomposé son corps en volant quelque chose à 
chacun des monstres de l’Asie ! Oh! c’est impos- 
sible! cette femme n’aime pas cet époux. 

— Ah! les femmes! les femmes! disait Klerbbs 
mélancoliquement. 

— Allons donc! y pensez-vous, monsieur 
Klerbbs? Si cet Indien vénait à Paris, dans le 
monde, avec madame, au bout de trois jours on 
lui ferait voir qu’un Indien est un sot. 

— C’est possible; maisll n’ira pas à Paris.... 
Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, 
mon voisin ? 
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— Donnez, monsieur Klerbbs. 

— Vous pouyez vous sauver encore, il en est 
temps; demain, à la pointe du jour, remontez à 
cheval et partez. 

— Je ne partirai pas. J’attends une lettre de 
M. de Lacépède que le Télinga de Madras doit 
m’apporter ici ! Les intérêts de la science avant 
tout. 

— Eh mon Dieu ! mon Dieu ! moi aussi, je suis 
venu explorer le lac de Tinnevely dans les inté- 
rêts de la science. La Société royale de Londres 
m’entretient à grands frais pour découvrir un 
ouvrage inédit sur la religion des Malabars, dont 
parle le Carnatic. J’ai déjà dévoré deux mille 
livres, et je n’ai rien découvert. En ce moment je 
suis censé me promener sur les rives du fleuve 
Triplicam, ayant sous les pieds du sable à cuire 
les œufs d’autruche, et sur la tête du soleil à rôtir 
ma cervelle sous mon crâne! Et je mange au 


frais à cette table depuis trois mois!... Oh! je 
rougis de ma lâcheté ! J’attends ici des lettres , ..Je* 
de Tranquebar. On attend toujours des lettres gu i 
dans ce monde. 

— Vraiment, monsieur Klerbbs, je n’ai jamais 


vu une femme plus séduisante, sa beauté attend 


une expression dans toutes les langues; elle a 
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des cheveux d’un noir indien, qui ont des reflets 
adorables et un luxe tropical de végétation ; elle 
a des yeux d'un velours limpide, qui rayonnent 
parfois comme deux flammes de Bengale sur 
l’ivoire rose des joues ; elle a surtout..., 

— Arrêtez-vous là, mon cher monsieur le nou- 
veau venu; vous en savez déjà trop pour votre 
malheur. Suivez un conseil d’ami; partez. 

— Oh ! c’est impossible, monsieur Klerbbs; il 
faut que je côtoie le lac de Tinnevely.... ' 

— Vous ne côtoierez rien..,. 

— Mais M. de Lacépède.... 

— AhfM. de Eacépède est à trois mille lieues 
d’ici, et vous vous moquerez de lui et de tous 
ses oiseaux empaillés. 

— Monsieur Klerbbs.... avez-vous, comme 
moi , surpris au passage le sourire qu’elle a 
lancé à son mari ? 

— Certainement.... 

— Ce sourire m’a fait frémir ; je ne sais pour- 
quoi. 

— Ah ! 

— Quel sourire ! J’ai cru voir le soleil se 
lever à Geylan sur un banc de perles et de co- 
rail!.... Est-ce qu’elle aimerait ce mari, mon- 
sieur Klerbbs ? 
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— Vous vous ferez à vous-même cette question 
vingt fois par jour, et vous ne vous répondrez 
jamais. 

— Oh! mon Dieu !... à Paris.... un mari de 
cette allure !... Oh !... 

— Mon cher monsieur Gabriel, si tous les ma- 
ris étaient de la trempe de cet Indien, il n’y au- 
rait pas tant de malheurs en vaudevilles.... Il se 
fait respecter d’une lieue à la ronde, celui-là.... 
Je vais vous citer ses deux derniers traits. L’autre 
jour, au bord du lac, il tua d’un coup de pistolet, 
à cinquante pas, un indri de la grosseur d’un 
écureuil; l’animal resta sur la branche du ca- 
quier, où il mangeait des fruits rouges dont il est 
friand. «Vous ne l’avez pas tué, » lui dit son ex- 
associé Goulab en- ricanant. Mounoussamy fit un 
de ses sourires à la Boudha-Coura, un sourire du 
mauvais esprit des nuits (excusez mon érudition) ; 
puis d’un bond il s’élança comme un tigre du 
Bengale sur l’arbre, pour saisir l’incîri mort et 
le montrer à Goulab ; mais, au moment où sa 
main s’allongeait à l’extrémité du rameau flot- 
tant, l’animal tomba dans le lac. Mounoussamy 
se suspendit à la branche d’une main, de l’autre 
il ramassa l’indri sur le lac, et se repliant sur 
lui-même comme un serpent, il remonta sur 
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l’arbre sans avoir mouillé un pli de son panta- 
lon blanc. Un clown, à notre théâtre d’Athsley, 
gagnerait cent livres par soir pour exécuter ce 
tour. Voici l’autre fait. Hier, le père’ de ce 
troupeau d’éléphants que vous avez vu sur les 
bords du lac, donna de grandes inquiétudes à 
toute notre société : ce monstre fut atteint tout à 
coup d’un violent paroxysme, et il s’avança vers 
nous la trompe levée et les oreilles tendues ; il 
mugissait comme un volcan avant l’éruption. La 
belle Héva poussa un cri de terreur. Mounous- 
samy coupa tranquillement une forte tige d’a- 
loès, comme vous couperiez un chalumeau de 
riz, et se précipitant sur l’éléphant, il le força 
de prendre un bain dans le lac, comme s’il 
eût été un caniche. Allez maintenant plaisanter 
avec des maris de ce genre-là, quand même 
vous seriez éléphant. L’Indien Goulab, qui est 
fou d’Héva, et qui connaît Mounoussamy mieux 
que personne, tremble, comme la feuille du cas- 
sier à l’idée de réussir dans ses amours. L’autre 
soir, un de ces convives me disait en pâlissant : 
« Je suis un homme perdu ! je crois qu’Héva 
« m’a souri.' » 

Quel diable de conte me faites-vous ià? dit 
Gabriel, et quel jeu étrange jouez-vous donc 
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tous ici? Vous êtes vingt à vous cotiser pour 
faire la cour à une femme, et vous tremblez de- 
vant son mari! C'est de l’Indien tout pur, je n'y 
comprends rien. 

— Ah ! monsieur Gabriel , si vous croyez 
trouver dans le Tinnevely les mœurs et les 
usages de la vie parisienne, vous êtes dans une 
grave erreur. Vous avez changé de planète. Les 
Parisiens sont singuliers : ils voudraient retrou- 
ver partout le boulevard de Gand, les salons de 
laChaussée-d’Antin et les maris de Molière ! Eh ? 
mon Dieu, si Y Hast et Elfe/ India s'habillaient et 
parlaient à l’instar de Paris, autant vaudrait rester 
chez soi, au coin de son feu; ce serait une grande 
économie de bœuf salé, de tempêtes, de nau- 
frages et de maux de cœur. » 

En ce moment, la conversation, excitée par les 
boissons du tropique, devint générale, et l’In- 
dien même parla. 

« Écoutez ce qu’on dit autour de vous, mon- 
sieur Gabriel, dit Klerbbs, et vous verrez que 
vous n’ètes pas dans un hôtel de la rue de Pro- 
vence, ou dans un castel normand. » 

En effet, la conversation était sortie complète- 
ment des habitudes nauséabondes de cette vie 
absurde et constitutionnelle qu'on mène à Lon- 
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dres et à Paria. Il semblait que chacun racontait 
un rêve, une histoire qu’il s’attribuait, et qui 
ne pouvait appartenir qu’aux personnages des . 
tapisseries chinoises, ou des bas-reliefs des tem- 
pêtes souterrains d’Élora. Quoique les convives 
parlassent tous anglais, du milieu de cette langue 
sourde et si anguleuse, à cause des doubles V, 
s’élevaient à chaque instant les syllabes des belles 
appellations indiennes, harmonieuses comme les 
désinences du grec et du latin. Quelquefois le 
bruit des paroles s’éteignait subitement, car 
toutes les oreilles s’ouvraient pour recueillir la 
mélodie qui s’échappait des lèvres de la reine du 
festin. Héva contait un épisode de son enfance 
aventureuse : tantôt c’était un combat de buffles 
et de tigres que son protecteur Palmer lui avait 
ménagé à grands frais, pour l’amuser un instant; 
lantôt elle parlait de la merveilleuse fête de son 
mariage, lorsque Palmer changea une montagne 
en volcan d’artifice, versa tout une indigoterie 
sur une forêt d'érables et d’ébéniers élevés en 
bûcher jusqu’aux nues, et l’incendia pour par- 
fumer l’air à trente milles à la ronde, et faire 
luire, dans la nuit, un jour bleu sur le lac Tin- 
nevely. Elle diçait aussi le galant caprice de l’In- 
dien, son mari, qui, après avoir semé de l’or 
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pour enlever à la. côte' Coromandel tous ses pi- 
geons blancs et verts, les plus beaux pigeons du 
monde, leur fit attacher aux pattes des clo- 
chettes d’argent, selon l’usage indien, et les fit 
échapper, comme un nuage harmonieux, par le 
kiosque de sa chambre nuptiale. Les nouveaux 
venus à ce festin, à quelque nation qu’ils appar- 
tinssent, comprenaient que l’Asie seule avait été 
de tout temps le pays de la lière opulence, depuis 
Darius jusqu’à Palmer, et que partout ailleurs 
la richesse même du millionnaire est étriquée et 
liardeuse ; qu’elle s’emprisonne dans les sépul- 
cres numérotés de ses villes; qu’elle peint à la 
détrempe de la pluie ses fêtes de campagne, fêtes 
sablées, peignées, tirées au cordeau par le com- 
pas de l’ennui ; que Northumberland à Londres, 
et Rothschild à Paris, croient être arrivés à l'a- 
pogée du faste lorsqu’ils ont lancé une meute de 
trois cents chiens aboyeurs à la piste d’un renard, 
ou qu’ils ont écroué dans une bicoque de la Chaus- 
sée-d’Antin, pleine de sueurs au dedans, transie 
de pluie ou de neige au dehors, mille pauvres 
invités qui entendent un duo boufl'e, en s’écra- 
sant mutuellement les orteils dans des souliers 
de satin. L’opulence n’a jamais été comprise que 
dans ces régions splendides où le riche sait faire. 
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avec le soleil un magnifique échange de rayons 
et d’or. 

Lorsque le dessert pyramidal, cueilli dans les 
vergers de l’Inde, vint embaumer la nappe, Mou- 
noussamy se permit un sourire, et dit : 

- « Demain matin vous serez prêts à l’aube, my- 
lords mes convives, tous à cheval ; et je vous 
recommande de choisir de bons chevaux. 

— Mille remercîments, nabab Mounoussamy ! 
vous êtes grand comme Aureng-Zeb, premier 
roi. Marate ! s’écria l’Indien Goulab, qui ressem- 
blait à un éléphant déguisé en homme et mugis- 
sant l’amour. 

— De quoi le remercie-t-il, ce monsieur? de- 
manda Gabriel à Klerbbs. 

— Mounoussamy a tenu sa parole , répondit 
Klerbbs ; il nous avait promis depuis deux mois 
une chasse pour demain, et nous l’aurons. 

— Une chasse ! à quoi chassez-vous? 

— Au tigre. Nous ne connaissons pas d’autre 
gibier ici. 

— Monsieur Gabriel , dit Mounoussamy d’un 
bout de la table à l'autre, et d’une voix qui vi- 
brait comme un tamtam, monsieur Gabriel, 
êtes-vous sûr de votre cheval ? 

— Oui, seigneur Mounoussamy. 
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— A-t-il vu le tigre, votre cheval? 

— Oui, répondit Gabriel à tout hasard; et il 
ajouta tout bas : mon cheval n’est pas plus fort 
sur les tigres que moi. » 

L’Indien fit un signe de tête , et haussarlt la 
voix , il ajouta . 

« Mes amis, à la dernière étoile qui se couche 
sur le mont de Goala ( des Bergers ) , nous parti- 
rons. Mes écuries seront ouvertes toute la nuit : 
ceux qui ne se lient pas à leurs chevaux choisi- 
ront parmi les miens. Maintenante votre liberté, 
mes amis. 

Il se leva et tous les convives se levèrent. Héva, 
debout, et nonchalamment appuyée au bras de 
son mari, distribua une vingtaine de sourires à 
toute la société; chacun savoura le sien; il n’y 
eut pas de jaloux. 

Klerbbs et Gabriel sortirent les derniers de la 
salle du festin. Gabriel suivait langoureusement 
des yeux la séduisante étrangère, qui passait 
sous des arches de néfliers du Japon, et lutinait 
avec leurs belles fleurs flottantes sur son visage 
et ses épaules. Son mari lui lançait des regards 
de lion amoureux , des regards qui faisaient 
trembler les hommes. Les deux Indiens, Goulab 
et Mirpour, escortant de près les deux époux, 
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essayaient de continuer la conversation du repas ; 
niais le maître, sans se retourner, ne leur jetait, 
par-dessus sa tête, que des monosyllabes secs et 
désespérants. Les autres convives se dispersaient 
par groupes, selon leurs habitudes et leurs amitiés. 

«Vous êtes un homme perdu, dit Klerbbs à 
Gabriel; ils ont tous commencé comme vous , et 
Circé les a changés tous en pourceaux ; il est temps 
encore de vous sauver, lorsqu’il vous reste un 
pet de forme humaine. Sauvez-vous ! Demain, 
quand vous vous regarderez, comme Narcisse, 
au miroir du lac, vous serez tenté de manger des 
glands et de prendre vos deux mains pour deux 
pieds. » 

L’arrivée du Télinga , ou facteur de la poste de 
Madras, suspendit le conseil amical de Klerbbs. 
Le messager indien laissa tomber le bâton aux 
plaques de fer flottantes qui éloignent le terrible 
serpent Cobra-Cappell , et distribua ses lettres , 
enfermées dans une boîte de ferblanc. Il y en 
avait une pour Gabriel ; M. de Lacépède lui en- 
voyait le rapport qu’il avait lu à l’Académie des 
sciences et qui se terminait ainsi : 

« Tout nous fait espérer que les efforts de notre 
jeune et savant voyageur Gabriel de Nancy seront 
couronnés de succès; nous aurons bientôt un tur - 
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racus albus à montrer à la jalouse Albion; cl la 
plus belle collection ornithologique, dont l'Europe 
s'honore, ne sera plus déparée par une lacune, 
indigne du Muséum français. » 

« C’est bon ! c’est bon! * dit Gabriel, qui s’était 
mis à l’écart pour lire sa lettre. 

Il chercha Klerbbs, mais il avait disparu. Resté 
seul, il s’appuya contre un pilier du chattiram , 
et se soumit à un examen. Ce qu’il aperçut au 
fond de son âme le fit trembler ; c’était un amour 
chauffé à quarante degrés Réaumur. 

« Au bout de quelques heures, j’en suis donc 
là! s’écria-t-il mentalement; mais comment fi- 
nissent les amours qui débutent ainsi ? » 

Et il froissa la lettre de M. de Lacépède dans 
ses mains.- 

Autour de lui les hommes avaient fait silence; 
mais la nature était pleine du fracas solennel des 
nuits de l’Inde : sous le ciel étoilé du Tinnevely, 
tout prend des dimensions colossales ; dans nos 
campagnes d’Europe, il y a des chants de gril- 
lons sous les herbes, et des coassements sous les 
roseaux des marais; mais dans ce coin de l’Inde, 
les nuits retentissent du rugissement des tigres 
qui se disputent l’abreuvoir : ce sont les gre- 
nouilles du lac de Tinnevely. 
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« Oui, se dit Gabriel, cette nature doit donner 
un amour puissant comme elle : un amour qui 
éclate et grandit dans une nuit comme la tige de 
l’aloès!... Je chasserai le tigre demain,... et la 
tigresse au retour. » 

En rentrait dans la maison, il remarqua les 
deux Indiens Goulab et Mirpour qui se parlaient 
mystérieusement. 
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LA CHASSE AUX TIGRES. 


A l’heure où les bengalis s’éveillenf et chan- 
tent sur la haute feuille des tennamaram, douze 
péons à cheval et la carabine en bandoulière 
étaient dépi échelonnés sur la route déserte qui 
mène à la montagne de Goala. Les chasseurs eu- 
ropéens arrivèrent ensuite, tous' armés comme 
des forteresses, et vêtus de blanc; plus les deux 
Indiens Goulab et Mirpour ; le dernier vehu fut 
Mounoussamy. 

A la clarté des candélabres qui brûlaient sur 
la terrasse de l’habitation, Gabriel ne reconnut 
qü’à peine l’heureux époux d’Héva, tant il était 
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changé à son avantage. Mounoussamy avait pris 
le costume de Kouvéra. le dieu des richesses ; il 
était nu jusqu’à la ceinture, et son pantalon de 
cachemire rouge semé de fleurs tombait en se 
rétrécissant sur la cheville que pressait un an- 
neau d’or ; il montait aussi, comme Kouvéra, 
un cheval blanc d’ivoire, dont l’extrémité de la 
queue avait une teinte écarlate, et qui agitait 
trois colliers de perles à son poitrail. L’Indien et 
le cheval semblaient ne composer qu’un seul 
être, lorsqu’ils passèrent devant la troupe des 
chasseurs. Le cavalier emportait son cheval à la 
pointe de ses genoux, et laissant flotter la bride 
rouge comme un ornement inutile, il agitait 
d’une main sa carabine, et de l’autre il jetait des 
pièces d’oraux mendiants, nommés Vingadassan , 
qui apaisent par leurs prières les shaktis, divi- 
nités terribles, redoutées des chasseurs indiens. 

Le chef des péons distribua aux siens une pro- 
vision de feuilles de bétel , mêlées avec la noix 
d’arec, et saupoudrées avec de la chaux de co- 
quillages. Les péons mâchent cette drogudromme 
nos marins le tabac. Un porteur d’eau du Gange 
passa en criant : Gangai-Tirtam ! 

Les chasseurs indiens, restés fidèles au culte 
de Siva, et dont le front était, marqué de la 
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poudre blanche, trempèrent leurs cheveux et 
leurs doigts dans l’eau apportée du fleuve saint, 
et regardèrent de travers leur maître apostat , 
qrn ne touchait pas l’eau du Gange. Mounous- 
samy ne remarqua pas cet incident. 

Enfin, le fauconnier donna le signal du départ 
au son du Kidoudi, espèce de tambour qu’on bat 
avec une seule baguette, et, comme un vol d’hip- 
pogrifîes, les chasseurs s’élancèrent du lac vers 
les montagnes du nord. 

Quand l’aurore versa dans le ciel ses teintes 
safranées , da caravane modéra l’ardeur de sa 
course, et les chevaux allèrent le pas. Un silence 
profond régnait dans ces solitudes, où rien n’an- 
nonçait le passage de l’homme ; le velours épais 
des hauts gazons amortissait même le bruit des 
pieds des chevaux. C’était en ce moment un 
spectacle magnifique. Quarante cavaliers, muets 
comme des statues équestres , traversaient une 
prairie vierge, tout émaillée de fleurs agrestes 
que la Flore indienne ne mentionne pas. En tête 
se pavanait gracieusement le mari d’IIéva, qui 
ressemblait à’Wichnou visitait ses pagodes; 
les douze péons l’escortaient, tous coiffés du tur- 
ban rouge, la lèvre chargée d’une moustache 
noire, la carabine au dos , le peau de tigre flot- 
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tante sur le cheval. Les voyageurs et les savants 
européens fermaient la marche , chevauchant 
deux à deux, et jetant, par intervalles, quelques 
regards en arrière, pour découvrir le lointain et 
bienheureux horizon où dormait, sous un dôme 
de palmiers , la belle et blanche reine du Tyn- 
nevely. 

En sa qualité de Français et de savant, Gabriel 
ne s’accommoda pas longtemps de ce silence 
forcé qui était une des rigueurs de cette terrible 
chasse ; il se rapprocha, jambe contre jambe, de 
son ami de la veille, le philosophe Klerbbs, 

i 

et engagea une conversation à la sourdine 
avec lui. 

« Ma parole d’honneur ? dit-il, il faut être fou 
comme ce mari de pagode, pour quitter ainsi sa 
femme et courir après un tigre fabuleux!.... 
Quant à moi, je ne crois pas aux tigres, à moins 
qu’ils ne soient dans des cages ou empaillés. Ce 
que je vois de plus clair dans cette chasse, c’est 
un soleil qui s’élève là-bas sur un rocher noir , 
et qui va nous brûler la cervelle avant midi. Mon 
cher monsieur Klerbbs , je suis tenté de battre 
en retraite: voulez-vous retourner avec moi à 
l’habitation du Lac? 

— Y pensez-vous, mon cher monsieur; vous 
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©seriez donner votre démission de soldat en face 

\ 

de l’ennemi ! Un Français ! Oh ! que dirait le Ma - 
dras-Review ? 

» 

— Mais quand l’ennemi n’existe pas, il n’y a 
pas de déshonneur à se retirer devant lui. 

— Cela est vrai, mon cher monsieur Gabriel; 
mais ici l’ennemi existe, cioyez-le-bien. Regar T 
dez les péons qui flairent lèvent; regardez Mou- 
noussamy qui tient sa carabine en arrêt. Nous 
sommes dans les tigres jusqu’au cou ; cette prai- 
rie est émaillée de tigres, je le crains. 

—Je vous crois, sir Klerbbs; mais je comptais 
si peu sur le gibier que je n’ai pas chargé ma 
carabine et mes pistolets d’arçon. Avez-vous de 
la poudre et des balles ? 

— Voici rqa provision; prenez.... et ne mettez 
pas une charge de tourraco. 

—Oh! voyez, sir Edward, une charge affreuse ! 
je crains plus pour ma joue que pour le tigre.... 
Hélas ! je suis obligé de bourrer mes armes avec, 
une moitié de lettre de M. de Lacépède! Si le 
Journal des Savants savait cela ! 

— C’est bien ; vous voilà prêt, monsieur Ga- 
briel ; le tigre peut venir. 

— Mais encore une fois, sir Edward, concevez- 
vous cette rage de M. Mounoussamy? 
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— Certainement, je la conçois; cet Indien est 
un fin drôle qui a un projet et qui ne serait pas 
fâché de donner en pâture aux tigres une bro- 
chette de quelques amoureux de sa femme : il 
travaille à cela en ce moment. Mais je connais des 
gens qui sont encore plus fins que lui..... 

— Vraiment, sir Edward? 

— Chut! parlons beaucoup plus bas, monsieur 
Gabriel. Il y a des mystères qui chevauchent avec 
nous.... vous êtes le dernier venu, et vous ne sa- 
vez rien.... je suis des anciens, moi! 

— Il y a des mystères, sir Edward! 

— Eh! cela vous étonne! Il y en a partout des 
mystères. Dans nos pays froids, où le soleil ne 
brille que par son absence, il y a de petits mys-, 
tères de boudoir et de coin du feu qui sont clairs 
comme le jour et qui se ressemblent tous. Dans . 
ces régions splendides et ardentes, il y a des mys- 
tères ténébreux que la passion invente et qui ne 
se ressemblent pas.... Vous ouvrez de grands 
yeux, monsieur Gabriel. Quand vous les ouvri- 
riez davantage, vous ne verriez rien. 

— Sir Edward, vous piquez singulièrement ma 
curiosité avec vos énigmes.... 

— Oh ! vous en trouverez bientôt le mot vous- 
même, et vous m’épargnerez une indiscrétion. 
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— II faut vous dire, sir Edward ; que je n’ai ja- 
mais deviné une énigme de ma vie. 

— Vous commencerez aujourd’hui. 

— Un peu de complaisance, sir Edward Klerbbs, 
mettez-moi sur la voie.... 

— Vous y êtes* mon cher compagnon, vous y 
êtes à cheval.... Dites-moi, que voyez-vous autour 
de vous? 

— Un désert et des cavaliers. 

— C’est tout? 

— Oui, il me semble, sir Edward Klerbbs; c’est 
tout. 

— Vous ne voyez pas qu’il y a des passions ar- 
dentes, inexorables, qui rugissent autour d’un 
homme? Vous ne voyez pas que les plus tigres 
ne sont pas ceux que nous cherchons? 

. — Je ne vois pas cela. 

— Ah ! mon Français volage et léger, vous avez 
étudié le cœur de l’homme dans Molière et La 
Bruyère, n’est-ce pas? 

— Quelle diable de question me faites-vous là, 
sir Edward? 

— Oui, mon cher compagnon; nous avons, 
vous à Paris, et nous à Londres, deux ou trois 
observateurs à lunettes qui ont étudié le cœur de 
l’homme dans le département de la Seine et dans 
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le comté de Middiesex, et qui ne se sont jamais 
doutés que le monde était habité au delà de Mont- 
martre et d’Hampstead, par des millions de cœurs 
humains qui ne ressemblaient nullement à ceux 
qu’ils avaient étudiés dans le Misanthrope ou le 
Scandais - Schools ! Le sot qui a dit : Tutto il 
mundo e fatlo come nostra famiglia, était un Italien 
paralytique de Florence, qui n’a jamais quitté 
son troisième étage de la place du Marché-Neuf. 

— A la bonne heure! sir Edward Klerbbs; 
mais où voulez* vous donc arriver avec vos éter- 
nelles préfaces? 

— Je veux arriver à plusieurs choses, mon cher 
monsieur; avant tout, je veux vous prouver que, 
dans cet ouragan d’amour qui mugit autour 
d’Héva, je suis le seul qui garde son sang-froid 
et son cœur libre.... Hier je vous ai trompé.... je 
ne suis pas amoureux. 

— Vous n’êtes pas amoureux!... 

— Je ne le suis jamais; c’est mon principe. 
J’ai quitté Londres, parce qu’Addison m’ennuyait 
avec son livre d’observations qui n’observent rien . 
J’ai'voulu étudier le cœur humain dans l’Asie 
indienne, monde à part, où les fleurs sont des 
arbres, où les canaux sont des fleuves, où les 
fleuves sont des mers, les fontaines des cataractes. 
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es chiens des lions, les chats des tigres, les che- 
vaux des éléphants. Le hasard m’a poussé dans 
-l’habitation de ce nabab, et j’y vois représenter 
depuis trois mois une comédie auprès de laquelle 
le Misanthrope n’est que l’alphabet de l’intrigue 
et de l’observation. Chez nous, avec nos visages 
blancs, rasés et grêles, nous trahissons à chaque 
instant nos petites luttes intérieures; mais ici 
avec leurs faces d’airain, les hommes se dérobent 
à l’exploration de l’œil le plus intelligent; il n’y 
a jamais un pli sur leur chair de métal. Je suis 
obligé d’être sorcier pour deviner une seule pa- 
role de mon voisin. Aussi quel triomphe lorsque 
je surprends une pensée sous ces épidermes de 
bronze! Je me voterais volontiers une statue et 
des autels. » • 

Gabriel fit un signe d’impatience très-signifi- 
catif, et Klerbbs, s’apercevant que ses longs 
préambules fatiguaient son interlocuteur, parla 
plus clairement. 

•• Je vois, poursuivit-il, je vois, mon cher com- 
pagnon, que vous êtes un de ces hommes qui ne 
devinent rien. Le temps presse, il faut vous faire 
toucher les choses au doigt. Dans un instant, peut- 
être, je puis avoir besoin de votre courage et de 
votre bras. 
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— Ceci est clair, sir Edward Klerbbs; comptez 
sur moi. * 

— Oh ! le danger n’est pas pour ma tête* il ne 
menace que l’Indien, notre amphylrion. » 

Gabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se 
raffermit sur ses étriers. 

a Mon très-cher compagnon, poursuivit Klerbbs 
mystérieusement, Mounoussamyjoue depuis trois 
mois une partie d'échecs avec Goulab et Mirpour ; 
c’est aujourd’hui qu’il doit être mat. De part et 
d’autre, les pièces' sont habilement poussées; je* 
suis leur jeu et je juge les coups.... 

— Ils veulent assassiner le mari d’Héva? 

— Vous n'y êtes pas. Ils ne veulent point l’as- 
sassiner; ils sont trop religieux, trôp lâches, trop 
lins, pour verser du sang à la mode des Euro- 
péens, qui se font empoigner sottement par des 
procureurs du roi... Ils ont livré Mounoussamy 
aux tigres, et les tigres ne craignent ni les cours 
d’assises, ni l’échafaud. 

— Et les vingt peons qui lui servent de gardes 
du corps? et nous? 

— Nous!... nous ferons ce que nous pour- 
rons. Quant aux vingt pé'ons, ils ne feront rien ; 
ils sont vendus à Goulab. Ils appartiennent 
comme lui à la secte intolérante de Siva, et 
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ils ne pardonnent pas son apostasie -à Mou- 
noussamy. 

— Et Mounoussamy connaît-il tous ces horri- 
bles projets? 

— Le rusé coquin les soupçonne, mais il veut 
les voir s’accomplir h ses risques et périls. D’ail- 
leurs, il compte sur son courage, sur sa force, 
sur son cheval. Vingt fois j’ai ouvert la bouche 
pour lui faire part de mes observations, mais il 
me l’aurait fermée avec ses mains de bronze; je 
connais mon Indien. Maintenant, assez causé. 
L’œil aux tigres, qu’ils aient quatre pattes ou 
deux pieds ! » * 

Le paysage qui s’étalait en ce moment devant 
la caravane était plein de grâce et Se fraîcheur. 
Il était impossible qu’une pensée de mort et de 
sang osât s’élever au milieu de cette nature vir- 
ginale et tranquille , qui semblait ne se revêtir 
de tous ses attraits que pour les oiseaux et le so- 
leil. La petite rivière de Lutchmi, ornée de deux 
épaisses franges de gazon, s’échappait des pro- 
fondeurs d’un vallon mystérieux, et descendait 
avec un bruit charmant vers un horizon de col- 
lines, où elle se perd dans l’abîme nommé le 
GourouL. C’est une des merveilles de l’Inde. La 
rivière Lutchmi arrive par une pente insensible 
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à. la gueule énorme du Gouroul; elle se détache 
.en nappe verticale d’azur et tombe dans un gouf- 
fre d'une profondeur inconnue. Aucun bruit n’ac- 
compagne cette immense chute d'eau qui éteint 
son fracas dans les entrailles de la terre, et ne le 
fait pas remonter aux oreilles humaines. Seule- 
ment, une trombe de fumée s’élève de l’abîme, 
et semble plutôt appartenir à un soupirail des 
feux infernaux qu’à l'écume d’une cataracte brisée 
dans de ténébreuses horreurs. C’est avec une 
sorte d’épouvante qu’on découvre cette prodi- 
gieuse masse d’eau, qui s’écoule en silence et ne 
réveille aucun écho, ni dans sa tbmbe ni sur les 
flancs escarpés du mont Goala. A l’autre bord-du 
gouffre, la terre n’étant pas tourmentée par le 
tranchant de la cataracte, se hérisse d’un inr 
croyable luxe de végétation; elle jette horizonta- 
lement des arbres sauvages qui semblent vouloir 
faire par imitation une cascade de verdure, et 
combler leur moitié d’abîme avec des masses 
flottantes de rameaux échevelés. 

Le signal de halte fut donné sur les bords de 
la rivière de Lutchmi. La caravane avait fait en- 
viron dix lieues. Les péons préparèrent le repas 
et mirent le couvert sur le gazon. Mounoussamy 
détacha trois éclaireurs habitués à flairer le tigre. 
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comme les chiens le cerf. La première faim as- 
souvie, on plaça des sentinelles, comme en pays 
ennemi, et chaque chasseur, s’abritant dans une 
fraîche alcôve de verdure, usa de la permission 
qui lui était donnée de se reposer ou de dormir 
en attendant le cri indien du réveil. 

Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers 
de sa course, lorsque les chasseurs remontèrent 
à cheval. C’était l’heure que les Indiens jugent 
la plus- favorable pour la chasse au tigre. Les 
éclaireurs venaient d'arriver, et Mounoussamy, 
après avoir écouté leur rapport, établit son plan 
d’attaque. 11 donna ordre à dix péons d’envahir 
par un long détour les gorges de Ravana, toutes 
peuplées de tigres, et de pousser le formidable 
gibier dans le vallon opposé de Lutchnh, où les 
autres chasseurs devaient s’embusquer derrière 
un épais rideau de cocotiers. 

Les péons lièrent leurs chevaux à des arbres, 
et, après avoir frotté avec des fleurs de tulipiers 
leurs pieds nus, durs comme. du bronze et souples 
comme des griffes d’aigle, ils s’élancèrent de la 
plaine aux corniches saillantes des gorges de Ra- 
vana. De ces hauteurs inaccessibles, les yeux du 
péon plongeaient sur les épais buissons de lianes 
et de houx qui recélaient la famille des monstres 
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du Bengale; et quand une tête énorme de tigre 
effarouché s'allongeait avec des contractions de 
rage par-dessus les feuilles , et flairait l’air où 
passait quelque ennemi, aussitôt d’énormes blocs 
de rocher pleuvaient en mille éclats sur l'alcôve 
révélée, et la famille bondissait à découvert, en 

» 

ï 


l 

acharnée à l’époque de leurs amours ; mais, dès 
qu’ils sont établis convenablement, ils s’accordent 
une trêve, et se contentent de se saluer de loin 
par une effroyable contraction de narines, lors- 
• „ qu’ils vont à la curée ou à l’abreuvoir. L’instinct 

de la conservation et de la propriété les obligeant 
à veiller sur les domaines que la nature leur 
donna, et qu’ils doivent transmettre intacts à 
leurs enfants, ils suspendent soudainement leurs 
inimitiés pour repousser l’ennemi commun, lors- 
j . que l’homme les menace d’une expropriation. 

Alors ils forment une alliance momentanée, qui 
linit avec le danger. Telles sont les mœurs des 
tigres du Bengale, les plus beaux animaux de la 


poussant un rugissement d’alarme qui pénétrait 
dans les plus secrètes tanières des gorges de 
Ravana. 

Les tigres, comme tous les animaux d’un na- 
turel intraitable, vivent seuls et ne frayent jamais 
avec leurs voisins. Les môles se font une guerre 


HÉVA. 


65 


création, n’en déplaise à l’homme orgueilleux, 
habillé par Humann. 

Klerbbs et Gabriel, embusqués comme les au- 
tres chasseurs, à l’entrée du vallon de Lutchmi, 
sentirent tout à coup frissonner leurs chevaux, 
comme si un accès de froid polaire les eût saisis 
brusquement. 

« Voilà les tigres! » s’écria Mounoussamy. 

Une pâleur mortelle couvrit une douzaine de 
visages européens. Gabriel et Klerbbs soutinrent 
dignement l’honneur de leurs nations ; ils ca- 
ressèrent leurs chevaux dont les oreilles s’al- 
longeaient démesurément, et qui soufflaient un 
ouragan par les narines; ils examinèrent l’a- 
morce de leurs carabines, et coururent se placer 
à Côté de Mounoussamy. L’Indien leur tendit la 
main , et les félicita par un geste sur leur bonne 
contenance. 

« Je ne reconnais pas mes chevaux de chasse, 
dit Mounoussamy ; ils tremblent comme des ga- 
zelles. » 

Goulab et Mirpour gardèrent un visage impas- 
sible, et ne parurent pas remarquer le regard 
accusateur que leur lançait l’Indien. 

« Est-ce vous, Goulab, qui avez choisi les che- 
vaux, dit Mounoussamy ? » 

361 5 
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Goulab fit un signe négatif. 

« Est-ce vous, Mirpour ? » 

Même signe négatif. Klerbbs lança un coup 
d’œil rapide à Gabriel. 

Les yeux noirs de Mounoussamy rayonnèrent 
comme deux tisons qui s’enflamment; il ne soup- 
çonnait plus la trahison , il la tenait- évidente 
dans ses mains. Malheureusement il fallait son- 
ger à se défendre contre des ennemis bien plus 
terribles que les deux Indiens. 

Un tigre énorme, vomi des gorges de Ravana, 
traversait la plaine, qui ne lui offrait aucun abri, 
et se dirigeait vers la vallée de Lutchmi. Il tra- 
çait dans l’air, à chaque bond , une ellipse im- 
mense, et l’œil fasciné du chasseur, qui embras- 
sait -à la fois vingt de ces bonds, tant ils étaient 
rapides, croyait voir un pont de tigres à vingt 
arches se former et disparaître à l’instant. Le 
monstre s’arrêta tout à coup à cent pas du rideau 
de verdure qui cachait les ennemis, et poussa un 
miaulement sourd , semblable au son prolongé 
de l’orgue qui s’éteint dans les tons graves. Sa 
peau, d’un fauve doré, rayonnait au soleil comme 
un manteau de brocart vénitien veiné de bandes 
d’ébène; ses quatre pattes, tendues en raccourci, 
se balançaient sur leurs jointures; sa queue ho- 
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rizontale ondulait comme un serpent, et la rude 
peau de son mufle, retirée vers les yeux par une 
contraction furieuse, laissait à découvert ses dents 
d’ivoire, aiguisées comme des poignards. 

Les hennissements que poussaient les chevaux 
ressemblaient à des plaintes articulées sortant 
de poitrines humaines ; leurs crinières s’agitaient 
comme des tresses de couleuvres vivantes; les 
cavaliers luttaient avec eux pour les retenir im- 
mobiles sur le même terrain ; mais du côté des 
hommes la force s’épuisait, et du côté des animaux 
la terreur, arrivée au comble , n’écoutait plus 
l’ordre muet de la bride et de la main. 

La carabine de Mounoussamy s’abattit et fit feu. 
Le tigre poussa un cri rauque ; il se dressa sur 
ses pattes de derrière , et avec ses pattes de de- 
vant il saisit son mufle et le secoua vivement, 
comme pour en arracher la balle qui venait de 
l’atteindre. Puis il s’étendit à plat ventre et rampa 
comme un boa en frottant avec rage' son mufle 
contre le gazon, et, se relevant encore de toute 
sa hauteur, il se lança pai; bonds désespérés vers 
les roseaux de la rivière de Lutchmi. 

«Blessé! blessé!» s’écria Mounoussamy; et il 
précipita son cheval dans la direction du tigre, 
ses pistolets à la main. 
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Au même instant, deux autres tigres tom- 
baient au vol des gorges de Ravaua. 

' Res cavaliers européens ne purent maîtriser 
davantage leurs chevaux, ils furent emportés sur 
la route du lac de Tinnevely avec toute la furie 
d’élan que le délire et l’effroi donnaient aux 
pieds de ces animaux. Klerbbs et Gabriel sautè- 
rent courageusement à terre pour ne pas aban- 
donner Mounoussamy. Goulab et Mirpour sui- 
virent au galop les autres Européens, et tous ces 
déserteurs disparurent en un clin d’œil dans les 
bocages de l’horizon méridional. 

Gabriel et Klerbbs passèrent la rivière de 
Lutchmi, nageant d’une main et tenant de l’autre 
au-dessus du niveau de l’eau leurs carabines 
et leurs pistolets. Ils mettaient ainsi la petite 
rivière entre eux et les tigres, et pouvaient se- 
courir avec leurs armes l’Indien isolé sur l’autre 
rive et engagé avec ses formidables ennemis. 

Emporté par son ardeur, Mounoussamy cou- 
rait toujours sur le tigre blessé, et il l’atteignit 
à peu de distance du Gouroul ; le monstre reçut 
là le coup de grâce; il expira en déchirant le 
gazon avec ses dents. 

Mounoussamy se retourna et se vit seul. 

Gabriel et Klerbbs, privés du secours indis- 
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pensable que donne le cheval dans cette terrible 
chasse, n’avaient pris conseil que de leur courage 
en se faisant piétons pour venir en aide à l’in- 
trépide nabab; mais, en suivant la rive gauche 
du Lutchmi, ils rencontrèrent dans les accidents 
d’un terrain marécageux et entrecoupé de ravins 
des obstacles insurmontables : en cet endroit, la 
rivière était profondément encaissée et si rapide, 
qu’ils ne pouvaient la traverser sans s’exposer 
à une mort certaine ; d’ailleurs, quel secours 
auraient-ils pu donner en se replaçant sur 
l’autre rive, lorsque de nouveaux et de plus ter- 
ribles rugissements, multipliés par les échos, 
leur annonçaient que les gorges de Ravana sem- 
blaient vomir toute la population féline du Ben- 
gale? Nos deux voyageurs, excités par une 

* 

poignante curiosité, grimpèrent sur un arbre 
qui dominait ces solitudes, et Klerbbs, arrivé le 
premier au dernier échelon de l’observatoire 
végétal, dit à Gabriel, en lui montrant un horri- 
ble troupeau de monstres fauves veinés de noir : 

« Eh! mon ami, croyez-vous aux tigres, main- 
tenant? 

— Ils passeront la rivière, dit Gabriel en 
plaçant sa carabiné et ses pistolets en affût dans 
les branches de l’arbre. 
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— Je les en délie. Là, devant nous, la rivière 
parait calme; c'est un torrent... Mais l’Indien! 
l’Indien! où est-il? 

— Sir Edward , regardez là-bas... au midi., 
ce sont les péons qui ont repris leurs chevaux 
cachés dans le bois, et qui nous abandonnent 
aussi comme les autres. 

— Eh! mon Dieu! je l’avais prévu. Ils ont dé- 
chaîné les tigres contre Mounoussamy, et main- 
tenant leur métier est fait... Les lâches! «• 

Un cri de désespoir, un cri surhumain et cor- 
rosif comme un tam-tam, un cri impossible à 
noter, et qui semblait sortir de la poitrine d’nn 
colosse de bronze animé dans un rêve, remplit 
ces solitudes et leur donna soudainement un 
caractère inexprimable de désolation. L’Indien 
avait poussé ce cri : il venait de voir se con- 
sommer la trahison dans la fuite des péons ses 
domestiques: il se trouvait seul avec ses trois 
coups de feu dans la main, devant une meute 
de tigres qui tombaient des montagnes en bon- 
dissant, comme un torrent animé dont chaque 
vague aurait eu des yeux de flamme, des dents 
d’acier et une tempête de rugissements. Klerbbs 
et Gabriel découvrirent alors le malheureux 
Indien qui sortait d’un massif d’arbres et pous- 
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sait vigoureusement son cheval vers des rochers 
sombres qui fermaient l’horizon comme un 
rempart. 

* Oh! s’écria Gabriel, il faut le secourir à tout 
prix! » 

Et il allait s’élancer au pied de l’arbre; 
Klerbbs le retint d’un bras vigoureux. 

* Mon ami, lui dit-il, voici la nuit; il faut une 
heure pour atteindre Mounoussamy, en passant 
sur les corps de vingt tigres. Voulez -vous tenter 
le coup? Dites oui, et je tombe de l’arbre avant 
vous. » 

Gabriel prit ses cheveux noirs à deux mains 
et ne parla plus. 

La nuit, qui descend toujours si vite dans ces 
régions équinoxiales, arrivait avec ses horreurs. 
A la deuxième teinte du crépuscule, nos deux 
voyageurs assistèrent aux efforts suprêmes de 
l’Indien. La meute de tigres le suivait au vol; et 
lui, arrivé au rempart de rochers, se dressa de- 
bout sur son cheval, comme pour l’escalader à 
l’aide de ses ongles de fer. Retombé sur sa selle, 
il lança de nouveau son cheval sur le chemin 
escarpé qu’il avait parcouru ; et, profitant d’un 
moment d’effroi que deux coups de pistolet tirés 
sur les tigres venaient de leur donner, il les sil- 
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lonna comme un vent et atteignit sans blessure 
les rives du fleuve. Aussi lestes que son cheval, 
les plus agiles des bêtes fauves tombèrent en 
même temps sur les roseaux du Lutchmi : l’In- 
dien désarmé sentit bientôt leur souffle ardent à 
ses pieds nus. Debout comme un écuyer du 
Cirque sur le dos de son cheval, il lutta quelque 
temps encore, en meurtrissant avec le bois de 
fer de sa carabine les mufles béants allongés vers 
lui. Le cheval, ensanglanté bientôt et déchiré 
sur sa croupe par des dents furieuses, emporta 
son maître du côté de l'abîme du Gouroul. Les 
tigres se réunirent tous pour livrer un dernier 
assaut. Le cheval chancela sur ses jarrets brisés 5 
l’Indien vit douze gueules enflammées s’entr’ou- 
vrir, et, du haut de sa selle qui s’écroulait sous 
lui, il s’élança dans le Gouroul, au milieu des 
ténèbres de la nuit et de l’abîme. 
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APRÈS LA CHASSE. 


Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu, 
à la lueur des premières étoiles, l’effroyable 
drame qui venait de se dénouer dans les abîmes 
sans fond du Gouroul. Quelque temps encore, ils 
entendirent une plainte lugubre et intermittente 
. qui attestait l’agonie du chenal ou du cavalier; 
les rugissements avaient cessé, mais des râles 
stridents et prolongés annonçaient que la furie 
des bêtes féroces s’exerçait contre un cadaVre. 
Enlin la rive droite du Lutchmi devint silen- 
cieuse : les tigres avaient regagné les gorges de 
Ravana. 
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Nos deux voyageurs descendirent de l’arbre, 
et ils ne perdirent pas de temps à se communi- 
quer leurs impressions ou à prendre un parti. 
Les yeux fixés vers les étoiles du midi, ils s’éloi- 
gnèrent avec lenteur et précaution des rives de 
ce fleuve de mort. A chaque frémissement de 
feuilles, ils s’arrêtaient le cou tendu, l’oreille au 
bruit, courbés comme des chasseurs qui crai- 
gnent d’effrayer le gibier, la main droite à la 
détente de la carabine, la gauche allongée sur le 
canon; mais, cette fois, c’était le gibier qui 
chassait le chasseur. Puis ils se disaient, par un 
signe de tête : 

* Ce n’est rien, il faut poursuivre notre 
marche! » 

Et ils cheminaient encore à tâtons, d’un pas de 
funambules, la respiration supprimée, les yeux 
au bout des pieds, craignant toujours de réveil- 
ler un tigre endormi, de rouler dans un nid 
d’hyènes, de troubler quelque puissant hyménée 
de panthère ou de serpent. Quelquefois, lors- 
qu’une arête vive et tortueuse de broussailles, 
comprimée sous les talons, se relevait en se 
roulant autour de la jambe, un frisson mortel 
glaçait leurs veines, car ils se croyaient piqués 
par le terrible Cobra-Cappell, qui siffle sur les 
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grèves de la Triplicam au brûlant milieu du 
•jour, et qui, la nuit, s’engourdit dans la mousse 
des collines, et se replie en trois cercles comme , 

*> y 

un bracelet oublié au désert par la belle Svahâ, 
épouse d’Agni, le dieu du feu. 

\ 

Ces angoisses dévorèrent les deux voyageurs 
tant que les étoiles brillèrent au ciel. À l’aube, 
les objets rapprochés se dessinèrent et reprirent \ 

leur forme naturelle. Gabriel rompit le premier 
le silence en disant : 

« Béni soit le jour ! je suis comme Ajax, fils 
de Télamon, je suis poltron la nuit. » s 

Et après une pause : 

« Êtes-vous bien sûr, dit-il à Klerbbs, que 
nous avons marché dans la direction du lac de 
Tinnevely? 

— Moi ? je ne suis sur de rien ! répondit le 
gentilhomme anglais. Nous avons marché au 
hasard ; il me semble qu’il y a dix nuits que 
nous marchons, et je ne serais pas étonné de 
me trouver en Chine au lever du soleil. 

— Voilà pourtant bien la constellation de la. 

Croix du Sud avec laquelle nous sommes di- 
rigés... 

— La Croix du Sud, mon cher Gabriel ? Le 
diable me caresse si j’ai remarqué une seule 
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fois les étoiles ; à moins qu’elles n’aient roulé 
sous mes pieds ! j’avais l’œil au tigre et au ser- 
pent. 

— Tenons conseil, Klerbbs. 

— Soit, 'tenons conseil, je vous écoute ; com- 
mencez, la séance est ouverte. 

— Attendons le lever du soleil; dès que nous 
connaîtrons l’est, nous connaîtrons les autres 
points cardinaux. 

— Adopté ! La séance est levée. 

— Asseyons-nous et causons. 

— Nous pouvons même dormir un peu. Je 
crois, si je ne me trompe, que nous sommes sui- 
te sommet d'une montagne ; on ne risque rien 
ici... dormons; je suis brisé. 

— Dormir! Êtes-vous fou, Klerbbs? Ne crai- 
gnez-vous pas de vous réveiller dans le ventre 
d’un lion? 

— Gabriel, je suis comme vous pour les ti- 
gres, je ne crois pas aux lions, à moins qu’ils ne 
soient en cage ou empaillés. 

— Ce pauvre Mounoussamy !... 

— Ah! nous avons assez pleuré sur lui... c’est 
un malheur consommé... Les maris qui ont de 
trop belles femmes font toujours mauvaise lin. 
C’est une leçon dont je profiterai. 
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— Oh! sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur 
• cette horrible catastrophe. 

— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux; on 
dirait que nous sommes en Europe. Nous som- 
mes dans l’Inde, du moins je le suppose, car je 
crains furieusement, au lever du soleil, de ren- 
contrer un Chinois... Or, en faisant la part de la 
douleur que vous cause, ainsi qu’à moi, la triste 

t V 

mort de Mounoussamy, vous devez trouver, 
après vos larmes, une secrète et honteuse conso- 
lation dans le veuvage de la belle Héva. Vous 
êtes jeune, vous êtes Français, vous avez la 
grâce et l’esprit de votre natioD, vous êtes pau- 
vre aussi, en votre qualité de savant; eh bien, 
avec tous ces avantages, vous devez l’emporter, 
après le deuil, sur tous vos rivaux. Voyons, par- 
lez-moi franchement, Gabriel ; avouez que mes 
paroles ne sont que l’écho de votre pensée. Ga- 
briel, vous avez déjà fait votre plan. 

— Mais quelle fureur avez-vous de plaisanter 
ainsi ? Moi, j’ai encore dans la tête tous les tigres 
du Bengale qui me rongent la cervelle. Com- 
ment diable voulez-vous que je songe?... 

— Vous y songez, Gabriel; je connais les 
cœurs humains 1 Cependant je n’insiste pas, j’at- 
tends demain... à moins que nous ne soyons 
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dans un autre pays. Parole d’honneur ! je crois 
que cette montagne est un bastion de la muraille 
de la Chine 1 

— Klerbbs, ouvrez les yeux ; je m’aperçois 
que vous parlez en rêvant. Levez-vous donc, 
voici le jour... Allons, debout ! 

— Vive le jour! je fermais les yeux pour ne 
pas voir la nuit... Oh ! quel admirable point de 
vue ! quel grand et magnifique paysage ! Il me 
semble que je suis à Richmond, au balcon de 
Star and Garter, première auberge du monde !... 
Mais tout ce paysage indien ne vaut pas un dé- 
jeuner. Je meurs de faim ; je mangerais un 
lion ! 

— Eh bien ! mon cher Klerbbs, levez-vous et 
doublons le pas ; nous déjeunerons. 

— Et où? 

— Parbleu ! à la maison de Mounoussamy ! 

— Ah çà ! vous croyez donc que la veuve con- 
tinuera à tenir auberge pour les passants ? Nous 
trouverons la maison vide ! La veuve ne recevra 
personne dans son désespoir... Notre déjeuner 
est très-compromis... N’importe! Il faut conti- 
nuer notre chemin,.. D’abord, orientons-nous... 
Le soleil va se lever là... l’habitation de la veuve 
est donc dans cette direction, en face, au midi... 



Oiii, voilà au nord, je crois, le Mont-des-Bergers, 
où nous avons fait une si belle chasse!... Il faut 
descendre dans la plaine et marcher droit devant 
nous... Allons !... nous arriverons toujours quel- 
que part. 

Le soleil n’était pas levé , mais la campagne 
déjà s’inondait de cette lumière qui resplendit 
avant l’astre à l’horizon de l’aurore. On voyait 
dans le lointain se glisser rapidement au carre- 
four des bois ou au gouffre des vallées d’horribles 
formes de monstres indiens, ivres de sang, qui 
Se hâtaient de regagner leurs tanières, comme 
si la nature leur eût défendu de troubler par leur 
présence la douce sérénité du soleil levant. Les 
arbres gigantesques , disséminés sans nombre 
sur une plaine sans limites, paraissaient comme 
des courtisans immobiles et silencieux qui atten- 
dent le lever d’un roi. Sous quelques-uns' de ses 
merveilleux aspects, la campagne ressemblait 
à une belle femme qui se pare pour recevoir 
son époux : elle déroulait sa chevelure de ri- 
zières blondes; elle pendait à son cou un petit 
fleuve sinueux comme un collier d’argent; elle 
faisait saillir, du milieu de deux collines char- 
mantes , de superbes tiges d’aloès épanouies 
* comme un bouquet de fiancée ; elle se voilait 
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d’une prairie comme d’une robe de cachemire à 
mille fleurs. Quand le soleil, qui se lève sans 
ennui depuis six mille ans, pour se donner à lui 
seul le spectacle de ce paysage inconnu et su- 
blime ; quand le radieux époux de cette nature se 
révéla sur le montagne Bleue, comme un œil 
d’or qui s’ouvrirait tout à coup au front d’un 
géant, toute la campagne sembla tressaillir sous 
les embrassements du ciel ; une harmonie, for- 
mée de toutes les voir des arbres, des fleuves, 
des cascades, des oiseaux, des torrents, des fleurs, 
des vallées, des collines , éclata partout , comme 
l’hymme premier, chanté à l’aurore de la créa- 
tion. 

Nos deux voyageurs oublièrent longtemps la 
fatigue et la faim devant ce spectacle merveil- 
leux ; mais ils rentrèrent bientôt dans les réali- 
tés de la vie en s’apercevant avec effroi que cette 
nature si belle était remplie d’embûches, et 
que son éclat ne donnait que l’aveuglement. 
Rien dans tout ce qu’ils voyaient ne leur rap- 
pelait un seul des sites parcourus la veille avec 
la caravane des chasseurs; ils marchaient sur 
une terre inconnue, et leurs yeux, qui interro- 
geaient des horizons infinis, ne rencontraient 
aucun arbre isolé, aucun accident de terrain. 
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aucune forme saisissante de colline déjà saluée 
par eux en sortant de l’habitation du Tinnevely. 
Décidément, ils avaient été séparés par une 
chaîne de montagnes de la côte de Madras, et 
leur course haletante et aveugle de la nuit les 
avait entraînés sous un autre .ciel et vers les ri- 
vages d’une autre mer. Le pays qu’ils traver- 
saient les épouvantait par moments, à cause de 
sa beauté singulière; rien, du premier coup 
d’œil, n’annonçait le désert : ce n'était pas la 
plaine du Nil ou la forêt vierge d’Amérique, ou 
quelque autre de ces paysages qui se couvrent 
des horreurs de la solitude et avertissent le 
voyageur de ne pas s’aventurer dans ces domai- 
nes de la désolation. Sur cette partie de l’Inde, 
la. terre semble cultivée avec soin, arrosée avec 
amour ; on s’attend à chaque pas à voir arriver 
les laboureurs et les bûcherons, et à surprendre 
derrière les massifs d’arbres un clocher de vil- 
lage ou une vaste métairie animée par une fa- 
mille joyeuse de fermiers. L’effroi vous saisit 
entin lorsque vous avez reconnu que toute cette 
richesse n’appartient à personne; que ces arbres 
se découpent gracieusement, ces collines s’arron- 
dissent , ces petits fleuves coulent avec amour, 
ces prairies se couvrent de fleurs pour les tigres, 
aei 6 
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les hyènes, les lions, les éléphants, seuls maîtres 
souverains de cette région splendide, fille aînée 
de la mer et du soleil. 

Un de ces étranges hasards qui se font intelli- 
gents pour les hommes d’élite leur ménageait 
une surprise, quelques heures après le lever du 
soleil. 

Au milieu des éblouissements tombés du ciel, 
avec les rayons du matin , une nuance sombre 
traversa tout à coup l’espace, comme un nuage 
invisible, et les ombres des deux voyageurs 
changèrent de teinte sur le terrain nu, où elles 
se dessinaient dans un relief étonnant. 

« Tiens! dit sir Edward, mon ombre a pâli ! 
elle a eu peur d’un corps! 

— C’est un nuage qui se lève , dit Gabriel : 

— Où ? reprit Édouard, en regardant le cercle 
infini de l’horizon. 

—C’est le point noir du Cap des Tempêtes, dit 
Gabriel, avec le ton qu’un savant donne à une 
citation, le point noir dont parle M. de la Con- 
damine ; il grossit , grossit, grossit, s’étend sur 
l'azur du ciel, cercle les quatre horizons; puis 
les couvre d’une teinte cuivrée , et donne à la 
terre et à la mer le plus terrihle des ouragans. 

—Ma foi ! dit Edward en regardant le ciel, je 
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ne vois d’autre point que celui que j’attendais 
au bout de ta phrase, car elle est un peu longue 
pour un voyageur. » 

Et ils cheminèrent encore au hasard, l’un jnar- 
chant sur les traces de l’autre, comme si le pre- 
mier connaissait le chemin. 

Des plaintes sourdes, et qui n’appartenaient 
pas aux harmonies de la nature, sortirent des 
profondeurs des bois. Un immense vol de per- 
ruches multicolores s’éleva d’une rizière sauvage, 
et se perdit dans la cime des arbres , comme si 
les carabines des chasseurs eussent retenti pour 
la première fois dans ces solitudes. 

Gabriel s’arrêta, regarda le soleil, et dit: 
« C’est l’éclipse! 

— Tant mieux! dit sir Edward, nous marche- 
rons à l’ombre; nous aurons la nuit en plein 
jour, minuit à midi. L£ soleil nous brûlait, sur 
ce terrain nu ; la lune a pris pitié de nous : c’est 
l’ombrelle d’IIéva qui nous tombe du ciel.... eh! 
bien ! que fais-tu donc là, comme un badaud de 
Paris? marche donc, toi qui connais le chemin.... 

— Mais, dit Gabriel, toujours arrêté; ce spec- 
tacle est magnifique; je n’ai rien vu de plus 
émouvant et de plus beau dans ma vie. 

— Diable de savant! reprit Edward, veux-tu 
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donc allonger le pas? Crois-tu que nous sommes 
à l'observatoire de Greenwich ? » 

Et prenant Gabriel par le bi*as, il lui fit une 
sorte de violence pour l’obliger à poursuivre son 
chemin. 

Mais Gabriel, dominé par la beauté du spec- 
tacle, luttait contre l’impulsion, et résistait à un 
ordre qui lui paraissait injuste. 

« Ah! dit Edward, en s’ asseyant sous un ar- 
buste isolé; ah! c’est ainsi que tu m’écoutes! 
eh bien! admirons ensemble le spectacle. Nous 
sommes en pleine campagne Lorraine. Admirons. 
Rédige ton rapport à l’Académie des sciences, je 
te promets une surprise qui va te brouiller avec 
la lune et le soleil. * 

Le jeune savant n’écoutait pas ; il était heu- 
reux de trouver une si merveilleuse diversion 
pour oublier ses malheurs et son amour. 

En effet, rien de plus beau n’a jamais ravi les 
yeux de l’homme. A mesure que le disque du 
soleil s’enfonçait, par gradations lentes, sous 
l’ombre noire de la lune, la campagne indienne 
se couvrait des nuances inconnues d’un crépus- 
cule surnaturel ; et quand le dernier rayon s’é- 
teignit, on eût dit que la nature agonisante ren- 
dait le dernier soupir, et que le cadavre de la 
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planète allait être emporté au hasard dans les 
ténèbres de l’infini. Sous cette teinte lugubre 
qui semblait sortir d’un monde infernal, les 
cimes des arbres, les croupes de§ montagnes, les 
eaux des lacs avaient perdu ces aspects char- 
mants que leur donnent les lueurs de l’aurore 
ou des étoiles ; toutes les formes de la création 
venaient de perdre leur caractère, dans le fan- 
tasque miroitement d’un prisme nouveau, comme 
si un démon magicien avait subitement décom- 
posé l’œuvre de Dieu, pour donner aux hommes 
une idée de ces domaines du vide, où le rayon 
céleste ne pénétra jamais. Une brume froide des- 
cendit tout à coup sur la campagne et donna les 
frissons d’un crépuscule d’hiver aux fleurs du 
tropique, comme si le choc d’une comète, en 
heurtant la terre , eût mis le pôle à l’équateur. 
Des murmures sinistres sortaient des profon- 
deurs des bois et s’élevaient des jardins sau- 
vages, comme si les arbres et les fleurs, ne recon- 
naissant plus la zone natale, eussent adressé au 
créateur un immense concert de plaintes. Au mi- 
lieu de ces lamentations de la nature, un concert 
lugubre fit entendre ses premières notes; les 
bêtes fauves allaient jouer aussi un rôle dans le 
drame de l'éclipse, et compléter l’épouvante. A 
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peine chassés par le soleil au fond de leurs re- 
paires, les tigres avaient vu retomber une nuit 
trop précoce inconnue de leurs habitudes et de 
leurs instincts ; ils exprimaient leur surprise par 
des rugissements sourds, qui , pour la première 
fois, s’éteignaient dans des modulations timides ; 
ces monstres, amis des ténèbres, s’effrayaient 
de cette obscurité livide comme d’un monstre 
plus terrible qu’eux, et qui venait tout à coup 
les surprendre apx heures du repos et du soleil. 
Les plus courageux de ces races félines sortaient 
avec lenteur de leurs repaires, pour reconnaître 
l’ennemi en flairant les émanations inconnues 
qu’une bise froide répandait dans la plaine ; ils 
avaient de brusques mouvements d’inquiétude, 
comme si un sens nouveau leur eût donné l’intel- 
ligence humaine, en les poussant à la recherche 
de cette éffigme- formidable, et par intervalles un 
sauvage unisson de plaintes plus aiguës annon- 
çait le paroxysme de la terreur et du désespoir. 

« Eh bien? dit Gabriel à l’oreille de Klerbbs, 
sur le ton interrogatif. 

— Je les attendais, dit Edward. » 

Et il se renversa sur le dos, avec nonchalance, 
comme un lazzarone qui va faire la sieste , de- 
vant le golfe de Ba'ia. 
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Gabriel prit la même position , en mettant 
sa bouche à. la- hauteur de l’oreille gauche de 
son ami. 

Les deux voyageurs entendaient distinctement 
les pas lourds et mesurés des monstres dti Ben- 
gale et l’horrible concert de leurs lamentations. 
Par moments, les rameaux rigides d’un cactus 
ou d’un aloès, violemment remués dans le voi- 
sinage, annonçaient le passage brusque des 
tigres, et alors l’oblique regard des voyageurs 
suivait à travers le crépuscule une ligne d’on- 
dulations félines, éclairée par des tisons d’un 
rouge ardent. Les rêVes des nuits sinistres n’ont 
jamais composé un pareil tableau dans la tête 
d’un fiévreux agonisant, ou dans la léthargie du 
supplicié attendu par la hache du bourreau. 

Sir Edward s’était endormi. 

Gabriel crut d’abord que le sommeil de son 
ami était simulé, car cette hyperbole du stoïcisme 
lui paraissait impossible; mais il se convainquit 
bientôt que sir Edward dormait réellement, et il 
n’osa le troubler dans. ce moment de repos, si* 
nécessaire après tant de fatigues. 

Le soleil découvrit un quart de son disque ; 
le jour reparut, et rendit à toutë la campagne la 
joyeuse sérénité des premiers jours de la créa- 
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tion. Au môme instant, les bêtes fauves, saisies 
de vertige, tirent des bonds prodigieux et dispa- 
rurent dans les sombres massifs de l’horizon, 
pendant que les oiseaux saluaient d’un concert 
joyeux la seconde aurore, et le second lever du 
soleil. 

Gabriel réveilla sir Edward avec beaucoup de 
précaution, en lui disant : « C’est fini. 

— Déjà! dit Edward; allons, reprenons notre 
route vers l’inconnu. Montre-moi encore le che- 
mim 

— Et tu ne me fais aucune question? remarqua 
Gabriel. 

— Sur quoi? dit Edward, en marchant sur les 
traces de son ami. 

— Sur quoi? dis-tu; mais sur tout ce qui s’est 
passé pendant ton sommeil., 

— Pourquoi veux-tu que je te demande ce que 
je sais, je n’ai pas besoin de m’instruire- sur 
l’Inde. Me prends-tu pour un savant? 

— Tu as dont vu des éclipses totales de soleil 
• dans l’Inde. 

— Non, mais j’ai lu tout ce qu’Herschell a écrit 
sur ces phénomènes, à l’observatoire de Cap- 
town, et comme j’avais grand besoin de sommeil, 
je me suis endormi pour ne pas voir ce que je 
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savais si bien. En voyage, il ne faut pas perdre 
du temps. 

— Et l’astronome Herschell a parlé de cette 
promenade des tigres? 

— Avec les plus grands détails, mon cher Ga- 
briel, et Saavers en a parlé aussi, et lbrd Corn- 
wallis a observé la même chose dans une de ses 
chasses, aux environs de Calcutta, en 1800 ; mais 
ce jour l’éclipse était partielle, et les tigres ne 
furent qu’à moitié effrayés. Lorsque avant 
l’éclipse, ce matin, je te priai de hâter le pas, 
c’est que je connaissais les mœurs chinoises des 
bêtes fauves, en temps d’éclipge. J’ai voulu te 
laisser cette surprise, et comme je ne redoutais 
aucun danger, je me Suis endormi. 

— Ah! il n’y avait pas de danger? 

— Pas l’ombre, mon jeune savant ; tu ignores 
donc ce qui est arrivé à Hutkinson, à Java? 

— Je l’ignore. 

— Il ne sait rien ce savant! 

— Instruis-moi. 

— C’èst ce que je fais depuis trois jours. 

— Continue. 

— Soit.... Hutkinson était en chasse dans un 
bois, entre le versant occidental de Mara-Api et 
la ville de Solo. Des esclaves malais firent 
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la plaisanterie d’inoendier un massif d’arbres 
morts, et le feu s’étendit bientôt dans toute la 
forêt. Les chasseurs se réfugièrent dans une 
éclaircie sans arbres, en tournant le dos au vent; 
mais toutes les bêtes, sauvages ou non, eurent 
la même idée, et s’élancèrent Vers cet abri. Ce 
formidable monstre qui élevait sa 'crinière de 
flamme et de fumée au-dessus des arbres, épou- 
vantait à la fois les tigres et les gazelles, les ser- 
pents et les daims, les panthères et les oiseaux, 
et on vit alors ce qu’on n’avait jamais vu depuis 
Adam. Ces races ennemies, dominées par la ter- 
reur, eurent l’air de s’accorder une trêve et se 
réunirent fraternellement sur le terrain de l’abri 
commun, et dans le voisinage de l’homme, leur 
plus mortel ennemi. Le péril passé, ils rompi- 
rent probablement la trêve et reprirent leurs 
instincts; mais Hutkirison et ses chasseurs profi- 
tèrent de cette heure de pacification universelle 
pour battre en retraite vers la chaussée de bri- 
ques qui conduit à Samarang. Eh bien '. Gabriel, 
avec ces notions zoologiques, j’ai eu ce matin une 
idée anglaise : j’ai voulu me donner un plaisir 
inconnu, depuis notre premier père; j’ai voulu 
dormir dans une alcôve tapissée de bétes féroces, 
et douces comme des agneaux, ün ne doit pas 
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laisser échapper une si belle occasion d’être 
Adam. 

— Merci de la leçon, mon cher Edward, dit 
Gabriel en tournant la tête... tu connais l’axiome 
des péripatéticiens? 

— Oui; heureux ceux qui s’instruisent en se 
promenant! traduit du grec. 

— Il sait tout, cet ignorant! 

— Mais je commence à trouver notre prome- 
nade un peu longue, même pour un professeur 
ambulant. Aristote ne donnait ses leçons que la 
nuit, à l’ombre des étoiles, et il se promenait 
sous un portique , pavé de marbre de Paros , et 
après un excellent souper.... Cela me fait sou- 
venir que je meurs de faim. » 

Cette dernière réflexion était triste, surtout 
pour un Anglais de forte race. Gabriel poussa 
un soupir qui traduisait la môme réflexion, et les 
deux amis supprimèrent les sourires qu’ils se 
donnaient mutuellement pour se tromper l’un 
l’autre, en faisant croire au courage dans l’heure 
suprême du désespoir. 

Les fruits sauvages qui pendaient aux arbres 
dans ce grand verger de la nature ne donnaient 
qu'uh .soulagement passager à la faim de nos 
deux voyageurs. L’horizon se déroulait toujours 
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devant eux dans la même uniformité d'étendue 
infinie; six heures de course ardente ne les rap- 
prochaient pas d’une coudée ; toujours des mon- 
tagnes après les collines , des plaines après les 
montagnes, des forêts après les plaines, des prai- 
ries après les forêts, des roches nues après les 
prairies ; toujours une campagne inépuisable , 
écartelée de verdure et d’aridité puissantes toutes 
deux. 

Après un silence fort long , qui ressemblait à 
la sombre méditation du désespoir, Klerbbs, qui 
marchait le premier, s’arrêta et dit à son com- 
pagnon. ; 

« Je vais vous effrayer en vous annonçant 
qu’il est trois heures; encore quatre heures, et 
nous voilà retombés dans les ténèbres de la nuit 
et les gueules de tigres ! » 

Gabriel croisa les bras et secoua la tête mélan- 
liquement, les yeux fixés sur le soleil, qui des- 
cendait du zénith avec une rapidité désespé- 
rante. 

« Ah ! dit Gabriel, je me la rappellerai , cette 
chasse aux tigres I 

— Parbleu ! mon cher ami, je voudrais bien 
être dans le cas de me la rappeler ! Mais il faut 
commencer par arriver à quelque gîte où il nous 
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soit permis de nous rappeler quelque chose. 
Quand à moi, -je suis au bout de ma science to- 
pographique, et je n’ai plus le courage de faire 
un pas. Voyons, il faut prendre un parti. Nous 
sommes brisés, nous nageons dans nos sueurs, 
nos vestes blanches et nos pantalons éclatent en 
lambeaux, nous en avons laissé des échantillons 
à tous les buissons de l’Asie ; nous ressemblons 
à des parias, et nous risquons d’étre traités 
comme tels par le premier Indien de bonne mai- 
son qui nous rencontrera. Ce serait une insigne 
folie de continuer notre route, dans un pays où 
il n’y a pas de route. Arrêtons-nous ici, passons 
à l’état de naufragés, bâtissons une cabane, fon- 

* i 

dons une colonie ; le pays est beau et. fertile, 
nous avons des armes et des munitions : voilà un 
délicieux verger de cocotiers et d’arbres à pain, 
voilà de l’eau claire comme le cristal ; Komulus 
n’en avait pas autant, et il a réussi, c’est incon- 
testable. 11 n’y a pas au monde une plus belle 
végétation, un plus beau soleil. Ici on rit de pi- 
tié quand on songe que quatre pieds carrés dans 
le West-End se vendent cent livres. Dieu nous 
vend l’Asie pour rien. Quelle admirable spécula- 
tion de terrain! Je l’achète à ce prix, et je par- 
tage avec vous. 
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— Sir Edward, parlez-tous sérieusement? 

— Oh ! très-sérieusement ; d’aytant plus que 

je crois que cette nuit, A notre départ du théâtre 
des tigres, nous avons tourné le dos à la véritable 
route de Tinnevely, et que nous nous écartons^ 
depuis vingt heures du point où nous voulons 
nous rendre. , 

— Serait-ce possible, Klerbbs? 

— Je suis sûr de mon fait maintenant : nous 
sommes à trente lieues au moins du lac de Tin- 
nevely; ainsi, il n’y a plus à balancer : bâtissons 
sur ce terrain deux tentes, une pour vous, une 
pour moi, et commençons â dormir. Je suis ac- 
cablé de sommeil; c’est le cas, cette nuit, de 
mettre en action le midsummer-night’s dream de 
Shakspeare ; nous ne manquerons pas de person- 
nages pour le rôle du lion. 

— Hélas ! mon ami Klerbbs, il faut donc re- 

noncer à voir cette étoile de Tinnevely, cette 
reine des roses du Bengale, cette divine lléva ! 

— Mon ami Gabriel , quand nous serons un 
peuple puissant, nous enlèverons les Sabines 
pour le moment, songeons à nous établir en 
garçons. » 

Et Klerbbs, sans perdre de temps, coupa de 
longues branches d’érable, les dépouilla de leurs 
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feuilles, en fit des pieux solides et les enfonça 
dans la terre, selon le procédé de Robinson^ 
Gabriel, voyant que son compagnon prenait 
son projet au sérieux, vint à son aide et posa 
des pieux. . ■ , 

« Très -bien! très -bien, Gabriel! avant- le 
coucher du soleil nous aurons une maison... 
Vous soupirez, Gabriel; voyons, quelle noire 
idée vous traverse l’esprit? 

— Ah ! mon ami ! je soupire en songeant qu’en 
ce moment il y a d’heureux mortels qui passent 
sur les trottoirs du boulevard Italien, à Paris, 
qui prennent des sorberts chez Tortoni, qui li- 
sent les affiches au coin des rues, qui dînent au 

Rocher de Caircale !... et nous! nous !... 

* 

— Nous, nous, Gabriel? Oh! je ne prendrais 
pas leur place pour leur céder la mienne ! Les 
villes m’ennuient à la mort... et puis il est si 
doux de fonder une ville ! » 

Gabriel poussa un éclat de rire qui, pour la 
première fois depuis Adam, fit rire les échos de 
l’Asie Majeure. Les 'deux voyageurs laissèrent 
tomber les pieux de leurs mains et rirent ave* 
les échos. Cet accès de gaieté folle se fût pro- 
longé indéfiniment entre les hommes et la na- 
ture, si les oreilles des -deux amis n’eussent été 
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frappées au même instant par les sons clairs et 
distincts d’un instrument qui ressemblait à une 
mandoline. 

Klerbbs et Gabriel saisirent leurs carabines et 
gardèrent une immobilité de statues. Les sons 
se rapprochaient, et ils paraissaient se mêler à 
un -chant mélancolique et nasillard. Bientôt, à 
quelques pas, se montrèrent deux Indiens vêtus 
d’une longue tunique blanche, et portant devant 
eux en sautoir une espèce de mandoline au man- 
che démesuré. C’étaient deux chanteurs ambu- 
lants, appelés dans l'Inde Sarada-Carcn. 

Les chanteurs ne firent paraître aucupe émo- 
tion en apercevant les jeunes gens ; ils s’avan- 
cèrent et leur tendiren^la main comme pour leur 
demander une aumône. 

« Pour le coup, nous sommes sauvés! s’écria 
Gabriel rayonnant de joie; ces gens-là connais- 
sent le pays. » Et il leur donna une piastre. 

Les chanteurs, pour reconnaître une si noble 

* 

largesse, commencèrent une complainte sur la 
bataille de Rama et de Ravana. Au second cou- 
plet, Klerbbs les arrêta par un geste brusque de 
la main et leur dit en anglais de lui montrer la 
route jusqu’à la plus prochaine habitation. Les 
Indiens ne comprirent pas. 


i 


Digitized by Google 



HÉVA. 


97 


« Savez-vous un peu d’indoustani?, dit'Klerbbs 
à Gabriel. 

— J’ai remporté trois prix d’indoustani au 
Collège de France , j’ai traduit YAdavapyrcîm , 
mais dans l’Inde on ne me comprend pas. 

— Et moi, s’écria Klerbbs en se frottant le 
front, j’ai traduit à Cambridge le grand poète 
Azz-Eddin-el-Mocadessi, et si un Indien ne me 
parle pas anglais, je ne le comprends pas. Si ja- 
mais je rentre à Cambridge, je destitue mon 
professeur. Heureusement, je parle la langue 
universelle ; ils me comprendront ceux-là. » 

Klerbbs plaça les deux chanteurs côte à côte, 
prit le bras de Gabriel, et se plaçant derrière les 
Indiens, il leur fit signe de marcher vite en leur 
montrant le soleil à l’horizon dp couchant et 
contrefaisant le cri du lion. 

Les Indiens sourirent et se mirent en marche. 
Klerbbs et Gabriel allongèrent joyeusement le 
pas, et l’Anglais, se retournant vers ses pieux 
délaissés, les salua de la main en disant : 

« 11 est bien pénible d’abandonner ainsi une 
ville au berceau ! » 

Les deux Sarada-Caren marchaient sans hé- 
sitation, et de ce pas résolu qui annonce la con- 
naissance exacte du terrain. Parfois ils se retour- 
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liaient pour donner un sourire de consolation 
aux voyageurs qu’ils remorquaient à travers 
plaines et collines. Klerbbs répétait à chaque 
instant sous diverses formes un anathème contre 
le professeur d’indoustani de l’université de 
Cambridge. Gabriel était absorbé dans une seule 
pensée, et il disait par intervalles ce mono- 
logue : 

« Je parierais volontiers que nous sommes à 
quarante lieues de la maison d’Héva. » 

Le soleil avait disparu derrière une longue 
crête de montagnes, que les voyageurs côtoyaient 
dans le vallon et qui leur dérobait totalement la 
campagne et l’horizon du midi. Quelques signes 
de culture commençaient à se révéler çà et là, 
et l’on voyait même de légères aigrettes de fu- 
mée se détacher de la cime lointaine des arbres. 
Bientôt Klerbbs et Gabriel virent avec joie un 
sentier tracé par des pieds humains , et des la- 
boureurs, nommés dans l’Inde Tottakarers, des- 
cendirent d’une côte sur ce sentier, portant leurs 
instruments de travail sur leurs épaules. Gabriel 
n’aurait pas été plus transporté de bonheur, s’il 
eût vu la divine Héva passer avec sa grâce de 
créole, et son châle de crêpe chinois. 

« Je conçois, disait Ktyrbbs, qu’il y a des mo- 
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rnents où je pourrais embrasser un laboureur 
indien. » 

Enfin le bras d’un Sarada-Caren s’allongea 
vers un massif d’arbres, et nos voyageurs sa- 
luèrent une maison de brahmane, peinte en 
rouge par lignes verticales. La nuit tombait. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, ils re- 
connurent que cette maison devait être habitée 
par un brahmane des premières castes. Elle n’a- 
vait point de fenêtre : une toiture de joncs et de 
feuilles sèches de palmier la défendait contre 
la pluie et le beau temps, et un enclos de ma- 
çonnerie contre les bêtes fauves. Devant la porte 
s’élevait une sorte de treille , nommée Pandd , 
couverte de pailles et de branches vertes; un. 
peu plus loin dormait un petit étang destiné 
aux ablutions de famille. A l’angle méridional 
de la maison, un grossier piédestal supportait 
la statue informe de Ganhesa , .dieu pénate du 
foyer domestique indien. 

Le brahmane Syaly habitait cette maison ; il 
reçut avec une affabilité grave nos deux jeunes 
voyageurs, et les conduisit d’abord devant l’i- 
mage de Ganhesa, qui fut honorée des profondes 
révérences de Klerbbs; Gabriel ne se prosterna 
pas. 


Syaly les introduisit ensuite datis la salie de ré- 
ception, et leur offrit du lait caillé nommé clhuy, 
deux flacons de jus de palmier, et de la liqueur 
fermentée nommée sourd. Klerbbs et Gabriel 
s’assirent à l’indienne sur la natte fraîche, et ils 
prirent leur repas frugal. Le brahmane parlait 
assez bien le français et l’anglais ; mais il eut la 
politesse de n’adresser aucune question aux deux 
étrangers: il se contenta d’échanger avec eux 
quelques paroles sur des sujets indifférents. De 
leur côté, Klerbbs et Gabriel n’osèrent faire au- 
cune interrogation. 

Après souper, la conversation prit une tour- 
nure intéressante. La brahmane Syaly était fort 
•instruit, et surtout il était doué d’un orgueil na- 
tional digne d’un Anglais. Il ne laissa pas échap- 
per l’occasion de placer l’Inde au-dessus de tous 
les pays du globe. 11 se moqua d’Homère qui 
avait inventé une mythologie dépourvue d’ima- 
gination, et touchant par tous ses points à la réa- 
lité. Il attaqua l’architecture religieuse grecque, 
qui rasait la terre avec le chapiteau de ses co- 
lonnes, et s’était copiée elle-même à l’infini. Alors 
il cita les mille poëmes de la mythologie de l’In- 
doustan, dont les titres seuls sont plus longs que 
les œuvres d’Homère; puis il déroula l’éternel 
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chapitre des métamorphoses de Brahma, et il s’ap- 
prêtait à décrire l’architecture idéale et merveil- 
leuse des temples souterrains d’Éléphanta et 
d’Élora, cette architecture de rêves et de visions 
sublimes, lorsqu’il s’aperçut que ses deux audi- 
teurs, vaincus par le sommeil, dormaient pro- 
fondément. 

Le brahmane n’avait pas souvent l’occasion, 
dans sa solitude, d’exercer son érudition reli- 
gieuse, et il s’était jeté avidement sur ces deux 
voyageurs comme sur une proie de controverse 
que la Providence lui envoyait. Le devoir de 
l’hospitalité lui prescrivit pourtant de respecter 
leur repos ; mais il n’en fut pas moins piqué de 
deux choses, du sacrilège commis par Gabriel, 
qui ne s’était pas incliné devant sa statue domes- 
tique, et de l’irrévérence avec laquelle les voya- 
geurs avaient accueilli son discours sur les incar- 
nations. 

Le soleil était levé depuis assez longtemps, 
lorsque Gabriel et Klerbbs se réveillèrent après 
un sommeil réparateur. Gomme ils rajustaient les 
délabrements de leur toilette, ils entendirent des 
voix qui chuchotaient au dehors, mêlées à des 
piétinements de chevaux. Ils se rapprochèrent 
de la persienne qui voilait la porte, et furent 
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saisis d’un étrange étonnement lorsque la con- 
versation 'suivante arriva à leurs oreilles. 

Une voix forte disait en anglais : 

« Ce sont deux chanteurs ambulants que nous 
avons interrogés ce matin à l’habitalion de Mou- 
noussamy, et qui nous l’ont dit. 

— Ils ne vous ont pas trompés, répondait le 
brahmane, je leur ai donné l’hospitalité hier 
soir. 

— Je vous ordonne donc de les livrer, au nom 
du Kinrfs Proctor de Madras , disait l’autre voix. 

— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le 
brahmane ; mais ils dorment encore, et la loi de 
l’hospitalité me défend de troubler leur sommeil. 
Ces deux jeunes gens ne m’inspirent aucun inté- 
rêt : ils sont couverts de haillons comme des ra- 
vageurs de jardins ; ils ont leurs chaussures en 
lambeaux, et tout en eux annonce qu’ils ont fait 
un mauvais coup. De plus, je suis convaincu 
qu’ils n’ont aucune religion. 

—Oh! pour le coup, ceci est trop fort !» s’écria 
Gabriel dans la maison; et, soulevant la per- 
sonne, il s’élança sous le Pandel, suivi de Rlerbbs. 

Les deux amis trouvèrent là six cavaliers ci- 
payes et un oflicier anglais. 

« Je vous arrête au nom de la loi! dit l’otïicier 
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— Nous ? s’écrièrent à la fois Klerbbs et Ga- 
briel. 

— Et qui donc? dit l’officier : n’étes-vous pas 
les nommés Klerbbs et Gabriel de Nanoy, sans 
profession ? 

— Oui.... Mais pourquoi nous arrêtez-vous? 

— Voici l’ordre d’arrêt du King's Proctor. 

— Mais de quoi sommes-nous accusés ? dît Ga- 
briel. 

— Vous le saurez à Madras. 

—Voilà qui est singulier! dit Klerbbs. Eh bien ! 
nous vous suivons, capitaine; allons à Madras. » 

L’officier fit un signe : on amena deux vieux 
chevaux pour Klerbbs et Gabriel ; les prison- 
niers furent placés au centre de l’escouade, et 
l’on partit. 

Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui 
coupait la crête de la montagne auprès de laquelle 
était située la maison du brahmane ; et lorsqu’on 
fut parvenu au sommet, Klerbbs et Gabriel décou- 
vrirent à gauche dans la plaine le lac du Tinnevely . 

Une exclamation de surprise échappa simulta- 
nément aux deux prisonniers. 

« Un seul mot, capitaine, dit Klerbbs; est-ce 
' que nous ne nous arrêterons pas à cette habita- 
tion là-bas ? 
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— Vous vous arrêterez à Madras, dit l’officier, 
et pour longtemps. 

— Ceci est plus fabuleux que . les dix incarna- 
tions de Brahma ! dit Gabriel. » 
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A MADRAS. 


Après une longue route dans la campagne, 
Klerbbs et Gabriel arrivèrent à Madras, et fu- 
rent enfermés dans la prison du fort Saint- 
Georges. 

La justice est toujours plus, expéditive dans les 
colonies que dans les métropoles. Les deux pri- 
sonniers ne tardèrent pas à paraître devant leurs 
juges; ils s’étaient épuisés en conjectures sur la 
cause de leur arrestation. Klerbbs répétait tou- 
jours qu’on les accusait sans doute d’avoir essayé 
de fonder une ville au désert, crime prévu peut- 
être dans un code indien à eux inconnu. 
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« Ce sont les deux chanteurs qui nous ont dé- 
noncés ! disait Gabriel. 

— Je comprendrais parfaitement cette accusa- 
tion, disait Klerbbs, si Madras était encore admi- 
nistré par le code indou, comme la vieille Tchina- 
Patnam; mais depuis l’avénement de lord Corn- 
wallis à l’administration suprême du pays, nous 
n’avons à rendre compte de nos actions qu’à des 
juges anglais.... 

— Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont 
trop de bon sens pour nous condamner parce 
que nous avons coupé, dans ÏEast-lndia, quatre 
pieux d’érable pour passer la nuit ! 

— Ce serait probablement un exemple qu’ils 
voudraient donner aux naturels du pays, remar- 
quait Klerbbs avec beaucoup d&sagacité. 

— Préparons notre plaidoyer en conséquence, 
disait Gabriel. » 

Comme ils s’entretenaient ainsi, Yattomey-ye- 
nei-al entra dans leur cachot, suivi d’un secrétaire. 

Le. magistrat s’assit, et, s’adressant aux deux 
prisonniers, il leur dit: 

« Klerbbs et Gabriel de Nancy, vous êtes ac- 
cusés d’assassinat sur la personne de l’Indien 
Mounoussamy, sujet de la Grande-Bretagne; 
avez-vous quelque chose à répondre à cela ? » 
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bes deux amis poussèrent un cri, en élevant 
leurs mains au-dessus de leur tâte. 

« Qu’avez- vous à répondre à cela? répéta V at- 
torney- general. 

— Tout et rien ! dit Klerbbs, à notre choix! 

— Il y a contre vous des témoignages acca- 
blants, dit le magistrat. 

— Oh ! c’est une horrible dérision ! s’écria 
Gabriel. 

— Prenez garde! jeune homme! dit Fhomuie 
de loi, vous prenez de l’irritation ! vous vous 
emportez!.... donc.... 

— Oui, interrompit vivement Gabriel, les in 
innocents qu’on accuse sont toujours dans une 
position étrange ; prennent-ils la chose froide- 
ment comme Klerbbs, on dit : Oh ! s’ils étaient 
vraiment innocents, quel cri de vérité sortirait 
de leur poitrine! Se livrent-ils à un juste mou- 
vement d’indignation et de colère, comme moi, 
on dit : Oh ! l’innocence est calme et sa parole 
tranquille , car elle n’a rien à redouter ! Si je 
suis coupable parce que je m’indigne, Klerbbs 
est innocent parce qu’il ne s’indigne pas. On 
ne sortira pas de là. 

— Vous vous êtes distribué vos rôles, dit le 
magistrat; mais l’œil exercé de la justice ne s’y 


Digilized by Google 


' 


108 HÉVA. 

méprendra pas. Faites des aveux, et peut-être la 
clémence.... 

— Kous ne voulons - point de clémence, nous 
voulons la justice, dit Gabriel, s’il y en a à 
Madras. 

— La justice, dit le magistrat, est sur tous les 
points du globe où flotte cette devise : Dieu el 
mon droit. » 

Et il se leva en lançant un regard sévère sur 
les deux prisonniers. 

Dès ce moment Klerbbs et Gabriel furent sé- 
parés : toute communication entre eux fut inter- 
dite jusqu’au jour des débats. 

La vieille ville, la ville noire, la ville euro- 
péenne, la ville chinoise, toutes ces villes qui 
forment Madras s’étaient beaucoup émues à l’an- 
nonce de ce procès ; les Indiens riches et les pau- 
vres attendaient avec anxiété son issue, pour ju- 
ger la justice des Anglais, leurs maîtres, et pour 
savoir s’ils avaient la sage impartialité de sacri- 
fier un homme de leur nation, un homme souillé 
du sang d’un Indien. A l’aurore du jour des dé- 
bats, toutes les avenues du palais où s’installa le 
tribunal étaient inondées d’un peuple de toutes 
couleurs, mosaïque humaine qui ne pave que les 
rues de Madras. 
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Les juges étaient au nombre de cinq, présidés 
par le criminal-juge ; Y attorney -general était à son 
banc. 

On'amena les prisonniers. Ils portaient le cos- 
tume dévasté de leur malheureuse chasse; ce- 
pendant les dames de la haute société blanche et 
cuivrée deMadras trouvèrent que ces jeunes gens 
étaient fort bien, et qu’ils ne ressemblaient nul- 
lement à des assassins. 

Après avoir interrogé les prévenus sur leur 
âge, leur profession, leur pays, leur domicile, le 
juge criminel lit appeler les témoins. 

Quatorze témoins déposèrent comme un seul ; 
Mirpouret Goulab, les douze péons deMounous- 
samy. Ils affirmèrent tous que Gabriel et Klerbbs 
avaient assassiné leur maître et leur ami, entre 
les rives de Lutchmi et les gorges de Ravana, et 
que, pour se dérober à leur poursuite , ils s’é- 
taient jetés à la nage et perdus dans la vallée de 
Lutchmi où les arbres sont aussi touffus et serrés 
que des épis dans les rizières. 

Après eux, vint déposer le brahmane Syaly ; 
il dit que Gabriel et Klerbbs étaient arrivés dans 
sa maison le soir du lendemain de l’assassinat; 
que leurs physionomies étaient sinistres, leurs 
mains ensanglantées, leurs habits en lambeaux, 
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comme ceux d’assassins qui auraient lutté long- 
temps avec leur victime; et il versa des larmes 
sur la mort dé Mounoussamy, qui était, disait-il, 
son ami et son voisin derrière la montagne. 

Enfin, les deux Sarada-Caren déposèrent aussi. 
Ils dirent qu’ils avaient vu les deux prévenus 
occupés à tailler des pieux dans le désert pour 
construire une cabane, et que l’un d’eux leur 
avait donné une piastre pour acheter leur dis- 
crétion. 

Alors Yattorney-general se leva et parla ainsi : 

« S’il est un crime évident , palpable , clair 
comme le soleil qui nous édaire, c’est celui qui 
est soumis à ce tribunal. Vous avez entendu les 
foudroyantes dépositions des témoins, qui sont 
tous dignes de foi, plutôt à cause de leur carac- 
tère plein de candeur et d’ingénuité qu’à cause 
de leur position sociale ; mais , comme dit 
Blakstone, regardez le visage du témoin, et non son 
habit. Je vois d’un côté douze péons, honnêtes et 
laborieux Serviteurs, qui certes ne se sont pas 
accordés pour déposer unanimement contre les 
prévenus, et qui, tout en pleurant la mort de leur 
maître, ne voudraient pas la venger par la mort 
de deux innocents à eux inconnus. Je vois ensuite 
deux riches négociants, fils de ces heureux cli- 
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mats, deux Indiens qui se sont retirés des affaires 
commerciales pour prendre un peu de ces doux 
loisirs que le poète de Mantoue a célébrés dans 
ses vers harmonieux. Goulab et Mirpour ont 
perdu un ami, un véritable ami, et la perte d’un 
ami est irréparable ; c’est un trésor qu’on ne 
trouve qu’une fois. 

« Parlerai-je des deux chanteurs ambulants» 
dont la déposition , insignifiante au premier 
abord, n’en est pas moins accablante lorsqu’on 
l’examine de près? Que vous ont dit ces naïfs 
enfants de la nature ? Us ont vu Klerbbs et Ga- 
briel perdus dans les solitudes, où le remords et 
la crainte du châtiment les retenaient, se con- 
struisant à la hâte une informe cabane, pour y 
ensevelir désormais une vie qui n’appartenait 
plus qu’à la main de l’exécuteur. Ces deux hom- 
mes, élevés dans la mollesse et les plaisirs, sé- 
parés violemment de la société par la barrière 
du crime, s’étaient déjà condamnés eux-mêmes 
à subir un exil perpétuel au milieu des bêtes 
fauves, dignes émules de leurs forfaits! 

« Et maintenant me sera-t-il permis de dire 
toute ma pensée? Oui, et aucune considération 
humaine ne saura m’écarter de la ligne de mon 
devoir. Je dirai tout, je ne cacherai rien. 
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« Une chose sans doute vous a. frappés, hono- 
rables juges : vous vous êtes demandé quel in- 
térêt si grand a pu porter ces deux prévenus à 
commettre un crime atroce ? Car, selon la mo r 
raie du savant légiste Makerson, tout crime sup- 
pose un intérêt ; axiome qui n’est que le corol- 
laire d’un autre plus connu : Is fecil cuiprodesl. 
Ici l'intérêt qui a porté deux hommes au crime, 
ce n’est ni la vengeance, ni la soif d’un vil 
métal, c’est une passion adultère, ou, pour 
mieux dire, c’est l’association de dèux infâmes 
amours! On a tué le mari pour... je m’arrête, 
honorables juges; je craindrais moi-même de 
souiller l’air pur de cette enceinte si j’achevais 
une parole que mon silence exprime bien mieux. 
C’est pour arriver à ce but odieux que Gabriel et 
Klerbbs se construisaient un repaire dans les 
bois , à dix mille du lac du Tinnevely, afin d’y 
cacher l’innocente victime de leur infernale pas- 
sion. Insensés! vous espériez donc que rien dans 
cet asile solitaire ne troublerait vos nuits et vos 
jours ? Ah ! tous les torrents qui viennent de la 
montagne Bleue ne peuvent laver une goutte de 
sang ! toutes les fleurs de ces sauvages jardins de 
l’Jnde n’auraient pu donner un adoucissement à 
vos remords! Vous vous seriez écriés sans cesse. 
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comme lady Macbeth : « Il y a toujours là une 
« odeur de sang! tous les parfums de l’Arabie 
« n’embaumeront jamais cette petite main! 
« (Here's the sméll of the blood still ; ail the parfu- 
« mes of Arabia will not sweeten this Utile hand !)» 

« D’autres témoins, appartenant à diverses na- 
tions européennes, n’ontassisté que de loin à l’as- 
sassinat du malheureux nabab. Nous ne les 
avons pas appelés dans cette enceinte. Ils disent 
qu’ils n’ont rien vu, et qu’ils ne peuvent rien 
affirmer ni en faveur, ni contre les prévenus. 
Eh bien! j’affirme, moi, que le silence de ces 
Européens, unis par de longues relations avec 
les prévenus, est plus accablant que le témoi- 
gnage de quinze Indiens. Silenl ! clamant! ils se 
taisent, ils crient, comme dit Cicéron dans sa pre- 
mière Catilinaire. Silent! clamant! 

« Je ne puis passer sous silence une autre 
déposition terrible, quoiqu’elle soit exprimée 
dans un langage concis, aimé des lettrés de l’In- 
doustan. Le savant et sage brahmane Syaly vous 
a dépeint en termes frappants la dégradation 
physique et morale dans laquelle étaient tombés 
les prévenus, lorsqu’ils vinrent dans les ténèbres 
lui demander l’hospitalité! Quoi! ces hommes 
qui connaissaient parfaitement les lieux ont évité 
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l’habitation du lac ! Quoi! ils ont mis une haute 
montagne entre la maison de Monnoussamy et 
la maison du brahmane ! Et s’ils étaient inno- 
cents, pourquoi ne se sont-ils pas présentés la 
veille, comme les autres, chez la veuve de l'In- 
dien!... Mais ils ont erré à travers les plaines 
pour éviter des visages accusateurs ; et, si la jus- 
tice n’était pas tombée à l’improviste sur les cou- 
pables, ils auraient gagné Pondichéry, ils au- 
raient traversé les mers pour ensevelir leur 
forfait et leurs noms dans quelque asile lointain, 
ou le glaive de notre loi n’a pas d’action sur les 
criminels ! 

« Le crime est donc prouvé jusqu’à l’évidence. 
Il faut montrer à nos compatriotes les Indiens 
que la justice est égale pour tous. Nous sommes 
heureux de reconnaître qu’en cette occasion la 
justice est d’accord avec une sage politique. Je 
vous livre donc sans crainte, honorables juges , 
ces deux hommes ; votre sentence ne peut être 
douteuse. Donnez une éclatante qt salutaire le- 
çon à ces jeunes Européens, qui viennent appor- 
ter dans l’Inde la dépravation de leurs capitales ; 
à ces riches oisifs, qui ne savent travailler que 
pour lé crime ; à ces contempteurs de la morale 
qui n’ont des ironies que pour la vertu. Regardez- 
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les bien en face ces deux criminels, honorables 
juges; ne craignez pas d’affronter leurs yeux 
sinistres, et vous verrez qu’ils portent sur leurs 
visage le stigmate délateur des mauvais pen- 
chants. Les vautours peuvent-ils ressembler aux 
colombes? Yoyex-les sourire, avec la fanfaron- 
nade du crime, toutes les fois que ma parole ac- 
cusatrice les frappe au cœur , comme le glaive 
de Thémis, et dites-moi si jamais plus de cynisme 
impudent s’est allié k plus de noirceur? Y a-t-il 
sur leur front trace de repentir? dans leur atti- 
tude trace de soumission ? dans leurs yeux trace 
•de remords? Non, non, non, ils narguent la jus- 
tice des hommes ; ils vous narguent, honorables 
magistrats ; ce sont les fanfarons du meurtre, 
les Falstaff de l’assassinat. Lève-toi, lève-toi, 
spectre de la victime, comme le spectre de Mac- 
beth, et ils auront aussi des insultes pour toi! 
Mais l’heure sinistre va sonner, et tout ce faux 
courage va s’évanouir; ü infortuné Indien, toi 
qui as trouvé dans l’Asie des chrétiens plus fé- 
roces que ses monstres, tes mânes irrités crient 
vengeance, nous avons entendu ta voix, tu vas 
entendre l’arrêt <le l’expiation. » 

Ce plaidoyer était un mélange de mauvais 
goût, d’emphase , de rhétorique banale et dé 
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traits heureux ; mais il produisit une vive im- 
pression sur le tribunal et sur l’auditoire. Les^ 
deux prévenus gardèrent une attitude dedignité, 
qui fut généralement regardée comme l’expres- 
sion de l’impudence et de l’endurcissement du 
cœur. Le juge criminel, dont la conviction était 
déjà faite, prit un visage bénin et dit aux pré- 
venus : 

« Avant d’accoi'der la parole à votre défen- 
seur, je veux vous demander si vous n’avez rien 
à di/'e dans l’intérêt de la cause. 

— Rien, murmura Gabriel. » 

Klerbbs croisa les bras, rejeta nonchalamment • 
sa tète en arrière et dit : 

m 

« Pour la rareté du fait, je voudrais me voir 
pendre demain matin. » 

Et le jeune Anglais fit un de Ces sourires* aux- 
quels les yeux ne donnent pas un rayon, un sou- 
rire de fou. 

Le' président , après une légère pose reprit : 

« La parole est au défenseur des accusés. 

L’avocat se. leva, en secouant les immenses 
flocons de sa perruque d’emprunt, étendit ver- 
ticalement son bras vers le plafond pour rame- 
ner au coude les plis de la manche de sa robe, 
et dit: ' 
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« — Honorables juges de la cour criminelle, 
la cause... » 

Gabriel se leva vivement sur son banc et im- 
posant silence à l’avocat, il s’écria : 

« Nous ne voulons pas être défendus. Une dé- 
fense est une insulte pour nous ! Assez, mon- 
sieur! » ' 

Klerbbs approuva tranquillement par un si- 
gne de tête ces paroles de son ami. 

Le juge criminel prit un ton solennel, et s’a- 
dressant à l’avocat, qui déjà s’asseyait, il dit : 

* Obéissez au tribunal ; défendez les accusés, 
monsieur. » 

L’avocat se' leva de nouveau et commença 
ainsi : 

« — Messieurs, je ne me dissimule pas la pé- 
nible tâche que la cour m’a confiée. Je prends la 
parole après un magistrat dont la voix éloquente 
a ému nos âmes, mais je puiserai dans mon cœur 
la force nécessaire pour remplir dignement mon 
devoir d’humanité. 

« Vous voyez devant vous , honorables juges, 
deux jeunes gens qui appartiennent aux classes 
élevées de la société, deux voyageurs avides de 
science, et qui viennent chercher, à la sueur de 
leur front et au péril de leur vie, un peu de cette 
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gloire que recueillaient les Colomb et les Vasco di 
Gama : l’étude est leur seule passion, la gloire 
leur seule récompense. L’un est envoyé par la 
Société royale de Londres pour découvrir l’His- 
toire des Malabars , écrite avant Aureng-Zeb, ce 
tyran qui fit décapiter son frère ; l’autre remplit 
une mission non moins importante : il voyage 
dans l’Inde pour compléter la collection orni- 
thologique du Musée de Paris, ce Pandœmonivm 
de tous les êtres de la création. 

« Je demande à la cour qu’il me soit- permis 
de lire la moitié d’une lettre que M. de Lacé- 
pède... 

— Avocat, les lettres de M. de Làcépède ne sont 
pas en cause. Venez au fait. 

» — Honorables juges, poursuivit l’avocat, le 
respectable attorney-général est tombé dans une 
gravecontradiction.il a dit, dans un passage de 
son éloquent discours, que les deux prévenus 
avaient voulu construire une cabane dans le di- 
sert avec une intention criminelle, et il établit 
sur cette conjecture la base fondamentale de cette 
accusation. Eh bien! honorables juges , le res- 
pectable attorney a dit, en finissant, que l'inten- 
tion de Klerbbs et de Gabriel était de fuir le dé- 
sert pour s’embarquer à Pondichéry. Je vous le 
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demande, honorables juges, comment concilier 
ces deux choses? Quoi ! Gabriel et Rlerbbs veu- 
lent fonder un établissement dans le Tinnevely, 
et ils courent chercher un vaisseau sur la côte de 
Coromandel ! Au nom de Dieu ! que l’accusation 
soit plausible ! L’affaire est grave , très-grave : 
il s’agit de la vie de deux innocents. » (Mur- 
mures dans l’auditoire.) 

Le'président d’une voix perçante : 

« Au moindre signe d’approbation on d’impro- 
bation, je fais évacuer la salle. » 

L’avocat, élevant la voix au diapason de la me- 
nace du président : 

« Oh ! non, vous ne les condamneréz pas, parce 
que la science réclame leurs services, et que 
l’Europe a les yeux sur eux! vous ne les con- 
damnerez pas, parce que les témoignages qui se 
sont élevés contre mes clients sont vagues et 
semblent tous dictés comme une leçon d’écolier 
à des... » 

L’attorney se leva furieux et s’écria : 

« Les témoins sont placés sous ma protection ; 
ils ont parlé selon leur conscience, et je ne souf- 
frirai pas qu’il soit porté atteinte à leur honneur.» 

L’avocat : 

« Vous ne les condamnerez pas , parce que 
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vous n’avez entendu aucun témoignage à dé- 
charge ! 

— Produisez -en! produisez-en ! reprit l’at- 
torney. 

— Que j’en produise! Eh! mon Dieu! envoyez 
une assignation aux tigres des gorges deRavama! 

— Bravo ! s’écria Gabriel. 

— 11 a fini par trouver cela, dit Klerbbs ; c’est 
très-beau ! » ‘ 

Le président frappa sur la table et dit : 

« La cause est suffisamment instruite. Les pré- 
venus ont-ils quelque chose à ajouter à la dé- 
fense de leur avocat? 

— Oui, dit Klerbbs , une chose bien simple, 
une seule : nous sommes innocents. 

— Voilà tout? demanda le juge.' 

— Oui. Il nous semble que c’est suffisant. 

— La séance est suspendue, dit le juge. » 

Klerbbs se pencha à l’oreille de Gabriel et lui 

dit : • 

« Oh ! je suis bien tranquille. Je connais les 
juges anglais des colonies ; ils jouent très-bien 
leur jeu. Ce procès qu’ils nous font est une con- 
cession aux naturels du pays. Voilà leur politi- 
que. Nous sommes absous. » 

La législation criminelle qui régit là métro- 
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pôle ne s’introduisit que fort tard dans les co- 
lonies. A cette époque, Madras ne connaissait 
pas le jury. Des magistrats spéciaux jugeaient 
les crimes, et d’une façon fort expéditive tou- 
jours. 

La délibération ne dura pas un quart d’heure. 
Le président débita un long préambule, qui n’é- 
tait que la répétition du discours de l’attorney, 
et à la fin il prononça une sentence de mort. 

Xlerbbs et Gabriel s’inclinèrent comme pour 
remercier. 

Le président se leva èt dit : 

« Klerbbs et Gabriel, la loi vous donne vingt- 
quatre heures pour vous préparer à la mort... 
Qu’on emmène les condamnés ! » 

Quatre soldats cipayes escortèrent Klerbbs et 
Gabriel à la prison voisine. Un pasteur de la 
communion d’Augsbourg et un missionnaire de 
la Propagande attendaient les deux condamnés 
sur le seuil de leurs cachots, et ils y entrèrent 
avec eux. 

La ville indienne célébrait dans ce jour le 
Baous Jatreh , la fête des amours de Kistna, bac- 
chanale du Coromandel. Un heureux hasard fai- 
sait concourir la mort de deux chrétiens avec les 
réjouissances publiques; aussi la foule épuisait 
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ses démonstrations d’allégresse et dansait au sort 
du bin et du sitar sur la place du Gouverne- 
ment, où les potences et le bourreau étaient at- 
tendus. 




Digitized by Google 



LA JVSTICK HUMAINE. 


La nuit qui suivit le jugement rendu contre 
Klerbbs et Gabriel ne vit pas un seul homme 
endormi dans Madras, depuis le pont des Armé- 
niens jusqu’à l’édifice neuf, nommé Panthéon. Il 
y a aussi un Panthéon à Madras. Depuis que les 
hommes s'efforcent de supprimer Dieu, ils bâ- 
tissent des Panthéons partout. 

L’exécution devait avoir lieu le lendemain, à 
l’heure où le Béraidje attelle les hœufs au tan- 
ilifiel de -voyage, où le batteur de riz descend à la 
plaine de Tchoultry pour gagner le pain de son 
jour. 
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Dans ce torrent animé de visages de démons 

qui se ruaient vers la place des potences, on 

n’apercevait aucune trace de lassitude, quoique 

les orgies infernales de la nuit dernière eussent 

été dignes du Dieu Kistna : chez nous, peuples à 

face blême, la chair souffrante' révèle à l’extérieur 
• ' 

l’épuisement des forces; mais ces carnations de 
bronze que boucane le soleil indien ne trahis- 
sent.aucun secret : on croirait voir des liasses de 
damnés, dont les corps se sont colorés aux flam- 
mes de l’enfer, et qui, revenus sur la terre, n’ont 
repris à l’homme que ses passions, en lui lais- 
sant sa faiblesse. A chaque centre de ces tourbil- 
lons d’êtres surnaturels, qui s’élançaient à la 
cime de leurs bambous et pirouettaient avec eux 
en sifflant comme des boas, on aurait pu voir, se 
multipliant partout, deux Indiens gigantesques, 
dont les yeux semblaient lancer des gerbes de 
feux du Bengale, et dont la voix tartaréenne 
excitait ce monde en délire, ivre du- feu de la dé- 
bauche et des liqueurs. Ces deux êtres surhu- 
mains savaient les paroles qui crispent les pieds 
de l’Indien et le font bondir comme un tigre de 
la tanière au vallon. L’un était ce Goulab, qu’on 
aurait pris pour Wichnou incarné, une onzième 
fois, en éléphant : l’autre, ce Mirpour, qui avait 
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sur son corps la souple ondulation de la pan- 
thère, et sur sa face les contractions rudes et ner- 
veuses du lion. Un intérêt mystérieux avait mêlé 
ces deux monstres humains aux saturnales de 
cette nuit; ils étaient sortis dans un costume in- 
digène de leur superbe habitation de la rivière 
Triplicam, sur la route d'Élora, et ils avaient 
entraîné tout le peuple de la vilje noire à travers 
les rues et les places de Madras, poussant avec 
lui de formidables cris de réjouissance en l’hon- 
neurdes juges qui vengeaient sur deux Euro- 
péens la mort du nabab de Tinnevelv. 

Le soleil vint éclairer la fête de ces démons 
qui remplissaient, comme les flots orageux d’un 
lac de bronze en fusion, la vaste place où le 
bourreau attendait les condamnés. A quelques 
pas des potences, Goulab’et Mirpour dominaient 
les têtes indiennes, et attachaient les yeux sur le 
carrefour lointain, où le funèbre cortège sorti 
delà prison, devait se montrer à chaque instant. 
Les heures pourtant s’écoulaient, et les criminels 
ne paraissaient pas. Le bourreau, debout sur une 
haute estrade, donnait des signes d’impatience, 
et promenait ses regards de l’horloge publique 
au soleil. Parfois apparaissaient deux cavaliers 
delà milice à l'extrémité de la place, et les Indiens 
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trompés saluaient cette avant-garde par une 
explosion déchirante de râles aigus, semblables 
à une symphonie de tigres. Puis le silence re- 
tombait sur cette multitude, et la soif de sang 
qui la dévorait ne se manifestait plus que par 
des ondulations de têtes d’airain qoi semblaient 
excitées par le vent du golfe de Coromandel. 

Enfin, un roulement de tambours annonça 
l’arrivée de la milice, et les canons de la batterie 
du fort s’allongèrent sur les créneau*. 

Un cavalier, lancé au galop, passa entre les 
deux haies de miliciens indous et remit un pli 
au bourreau de Madras. 

Celui-ci lut avec lenteur l’ordre qui lui était 
envoyé et fit un sourire stupide et féroce, un 
sourire qui ne se forme que sur des lèvres de 
bourreau. 

Puis il souleva une liasse de cordes, la posa 
nonchalamment sur les épaules d’un de ses valets, 
et descendit de son estrade. Il donna un regard 
mélancolique d'adieu à ses potences, comme s’il 
eût été désespéré de voir que de si beaux instru- 
ments, si fièrement posés par sa main, allaient 
rentrer sous le hangar sans avoir fonctionné, 
Comme deux -indolents laboureurs qui s’en re- 
viendraient du sillon, en laissant les épis debout. 
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Goulab lit un bond de sa place au pied des 
potences et interrogea le bourreau; celui-ci ne 
répondit qu’en montrant la lettre et haussant les 
épaules, de l’air d’un homme qui accusait d’in- 
justice les dispensateurs du pardon. 

Des murmures stridents s’élevèrent aussitôt 
dans la populace. On enlevait une proie à cette 
armée de tigres! Cette injustice, exercée effron- 
tément contre un pauvre peuple affamé de chair 
humaine et chassé de la table du festin, allait 
amener une insurrection ; mais il ne fallut qu’un 
mouvement de soldats et une lueur de mèche 
dans la batterie du fort pour mettre en déroute 
ces hideux convives avant le premier cri de 
révolte. 

Goulab et Mirpour se perdirent dans les tour- 
billons de la foule; une terreur de mort les 
glaça tous deux ; des pressentiments sinistres les 
éclairèrent confusément sur la scène mystérieuse 
dont ils venaient d’être témoins. Ces deux hom- 
mes fauves, que la fortune avait élevés de la 
tanière au palais, et de la nudité sauvage au 
luxe du nabab, s’estimèrent heureux de se re- 
trouver dans leur costume primitif, avec cette 
différence pourtant que leurs larges ceintures 
recélaient une somme énorme en quadruples 
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espagnoles : n’osant plus rentrer à leur habitation 
, de- peur d’y rencontrer quelque révélation acca- 
blante, ils s'enfoncèrent dans le désert qui mène 
aux solitudes sacrées des temples d’Élora, résolus 
d’y attendre les événements à la faveur d’un 
espionnage qu’il leur serait aisé d’établir et de 
trouver parmi leurs frères indiens, fanatiques 
sectateurs de Si va. - 

A l’aube de ce jour, un riche Indien, sur- 
nommé Talaïperi ou Grancl-Prévôt, et frère de 
Mounoussamv, s’était présenté chez Y attorney- 
general pour une communication qui ne souffrait 
aucun retard. Le magistrat fut réveillé en sur- 
saut par les cris de désespoir que poussa l’In- 
dien, lorsque les domestiques refusèrent de 
l’introduire sous prétexte que l’audience ne 
commençait qu’à midi. L’attorney sonna, et ap- 
prenant que le solliciteur était son prédécesseur 
avant la colonisation anglaise, il lui fit ouvrir sa 
porte, et dans le plus simple des négligés, il 
voulut bien lui accorder, hors l’heure, une au- 
dience extraordinaire. 

Talaïperi, revêtu d’un costume européen des 
plus élégants, se précipita dans la chambre de 
, l’attorney avec un visage dont la pâleur semblait 
percer sous sa couche de bronze. 
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« Justice! justice! s’écria l’Indien; honorable 
attorney, justice! 

— Vous la trouverez toujours ici, dit le ma- 
gistrat. * 

— Un va exécuter Klerbbs et Gabriel?... de- 
manda Talaïperi avec une inquiétude fiévreuse. 

— Dans quelques heures. 

— Ils sont innocents! innocents! 

— Ils sont condamnés! 

— Mais ils ne sont pas morts, honorable attor- 
ney; ils ne sont pas morts? 

— Us sont morts aux yeux de la justice... 

— Alors ils vivront, s’écria l’Indien... J’ai 
exercé quinze ans, dans la ville noire, les fonc- 
tions de grand prévôt, 'et mon nom a toujours 
été salué comme juste. Je suis le frère de Mou- 
noussamy, et lorsque je viens vous arracher 
deux têtes innocentes, deux jeunes gens accusés 
du meurtre de mon frère, je mérite d’ètre 
écouté. 

— Monsieur, dit l’attorney, vous perdez votre 
temps. Klerbbs et Gabriel sont jnnocents, dites- 
vous? Avez-vous entendu mon plaidoyer d’hier? 

— Non, your worship. 

— Ah! si vous l’aviez entendu, vous ne vien- 
driez pas me faire un drame à la pointe du jour. .. 

361 9 
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Tenez, je vous prie de jeter un coup d’œil sur ce 
journal, c’est YEvening-Chronicle de Madras; vous 
y lirez mon discours. 

— Mais, honorable attorney, si, malgré votre 
discours, mon frère Mounoussamy venait en 
personne vous dire que Gabriel et Klerbbs ne 
l’ont pas assassiné!... * 

Le magistrat recula de trois pas, et laissa 
tomber le journal. 

« Mounoussamy, votre frère, n’a pas été assas- 
siné? s’écria l’attorney, du ton de l’homme qui 
redoute plus une blessure à travers son amour- 
propre qu’il ne souhaite la résurrection d’une 
victime pour laquelle il a plaidé. 

— Ah! malheureusement, your worship, mon 
cher frère est mort... Mais voici une lettre qui 
décharge complètement Klerbbs et Gabriel, et 
fait tomber sur d’autres la responsabilité du 
crime. 

— Et qui a écrit cette lettre? 

— Mon frère Mounoussamy. 

— Celui qui est mort? 

— Oui, honorable attorney. 

— Êtes-vous fou, notre ancien grand prévôt? 

— Voici la lettre. Ayez la bonté de la lire, ho- 
norable attorney. Hier en mettant de l’ordre dans 
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les papiers de mon frère, j’ai trouvé cette lettre 
exposée, bien en relief, pour être découverte à la 
première perquisition. Elle est à votre adresse 
comme à la mienne. Le temps pressé, lisez cette 
lettre,' au nom de Dieu! » 

Le magistrat haussa les épaules et lut la lettre 
de Mounoussamy. > 

Cette lettre était datée de la veille du jour qui 
vit disparaître l’Indien dans les ténèbres mysté- 
rieuses de la rivière de Lutchmi : elle était ainsi 

ê 

conçue: . . 

. * Mon bien aimé frère, 

« Nous partons demain matin pour chasser le 
tigre, entre le mont des Bergers et les gorges de 
Ravana. Depuis un an je vis avec deux hommes 
qui veulent me perdre, et qui jouent avec moi 
un jeu plein de ruses et d’embûches ; j’attends, un 
hasard heureux qui les dévoile, et je les écrase 
sous mes pieds comme deux serpents. Je ne 
connais malheureusement qu’une partie des mille 
pièges dont ils m’entourent dans ma propre 
maison, mais je veux enfin leur fournir l’occasion 
de se déclarer nettement mes ennemis. Ils par- 
lent depuis trois mois d'une chasse au tigre avec 
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tant d'obstination qu’ils me font présumer que 
leur plan d’attaque ouverte est attaché au jour 
de cette chasse. Je veux donc en finir avec eux. 
La chasse aura lieu demain. 11 y a dans notre 
caravane beaucoup de poltrons ; ceux-là ne m’in- 
quiètent guère: je n’en attends ni hostilité ni 
secours. Je compte d’abord sur moi, et après 
moi sur deux jeunes voyageurs, un Anglais et un 
Français qui, pour l’honneur de leur nation, ne 

se feront jamais les complices de mes deux scé- 

» 

lérats. Quant aux péons, ce sont des esclaves 
indiens; le feu d’une amorce les mettra sur les 
ailes du vent. 

« Mes brigands se nomment Goulab et Mir- 
peur. L’un est épris de ma femme, l’autre a 
commis un vieux crime à Calcutta de complicité 
avec son ami, et ils continuent à se servir mu- 
tuellement pour exploiter d’autres horreurs. Si 
demain je succombais dans cette chasse, il ne 
faut pas que la justice s’égare: les assassins ne 
seront pas impunis; je les dénonce d’avance sous 
les noms de Goulab et de Mirpour. Adieu, mon 
çher frère, je désire en écrivant cette lettre que 
vous ne la lisiez pas. 

« Mounoussamy. » 

A l'habitation du Lac. 
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Lecture faite, l’attorney retourna la lettre en 
tous les sens et ramassant VEvening-ChronicIe, il 
relut son discours, confronta les deux pièces, et 
après avoir balbutié quelques monosyllabes en- 
trecoupés de pauses, il s’éleva jusqu’à la phrase 
complète : 

« Mon grand prévôt, dit-il, êtes-vous bien sûr 
que cette lettre ait été écrite par votre frère? 
Reconnaissez-vous sa main? 

— SL je la reconnais ! Tenez , honorable attor- 
ney, voici cent lettres de mon frère dans ce por- 
tefeuille... Appelez vingt négociants de Madras, 
montrez-leur l’adresse de cette lettre , et vous 
verrez si du premier coup ils ne nomment pas 
Mounoussamy. 

— Ah 1 c’est qu’il faut agir avec précaution 
dans ces sortes de cas! Je connais mon devoir... 
la chose jugée!..: Ah!... je vais mander sur-le- 
champ les banquiers et les négociants du voi- 
sinage... 

— Mais avant tout, honorable attorney, faites 
suspendre l’exécution... 

— Oh! il n’y a rien à craindre!... Nous avons- 
encore plusieurs heures... » 

11 sonna; deux domestiques parurent, et il leur 
donna ses ordres. 
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En attendant les banquiers et les négociants, 
l’attorney relut encore son discours, et frappant 
le journal du revers de sa main, il disait: 

« C'est pourtant bien clair et de tout point vic- 
torieux, ee que j’ai dit là... mes arguments sont 
indestructibles !... mes remarques subsistent! . . . 

■ — Oui, disait le frère; mais la lettre... 

— Oh ! la lettre ! la lettre ! ne précipitons rien. . . 
il y avait hier cinq juges, et moi... six magistrats 
unanimes d’opinion!... nous ne sommés pas six 
aveugles!... Vous n’avez pas assisté aux débats, 
vous. . . mille personnes distinguées y assistaient. . . 
il n’y a eu qu’une voix. 

— Et les accusés ont-ils avoué leur crime? 

— Non, certes, ils ne l’ont pas avoué. La belle 
raison!... En voyez-vous beaucoup de criminels 
de cette espèce? Ils se font pendre avant d’a- 
vouer... c’est le cœur humain. » 

Les chefs des principales maisons de commerce 
de Madras arrivèrent bientôt en toute hâte, obéis- 
sant à l’ordre qui leur avait été envoyé à domi- 
cile. Tous, sans hésiter, reconnurent la main de 
Mounoussamy. 

« Appelez ici toute l’Inde commerçante, dit 
l’ex-grand prévôt , et vous entendrez la même 
chose, honorable attorney ! 
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— C’est possible! .. c’est possible ! dit le ma- 
gistrat... Mais il peut se faire encore que Mou- 
noussamy se soit trompé sur le compte de Goulab 
et de Mirpour... C’était un mari jaloux, qui peut- 
être.. . 

— Eh bien! honorable attorney, appelez ici 
Goulab et Mirpour... Appelez la veuve de Mou- 
noussamy... Vous serez toujours obligé de con- 
venir qu’en tout état de choses il ne faut pas 
exécuter aujourd’hui Gabriel et Klerbbs, et qu’une 
nouvelle procédure doit commencer. La lettre de 
Mounoussamy, lue hier à l’audience, aurait sans 
doute été de quelque poids dans la balance de la 
justice... c’est incontestable! 

— Non! non! cette lettre n’aurait pas détruit 

\ 

l’effet de mon discours... Oh! il y a un passage 
tiré de Macbeth... Tous les parfums de Y Arabie... 
si vous aviez vu l’auditoire! quelle pâleur sur les 
visages! non! non! la lettre de Mounoussamy... 
Cependant il ne faut rien précipiter; je vais en- 
voyer mes ordres au domicile de Goulab et de 
Mirpour; je veux voir aussi la veuve du nabab, 
votre frère. Il n’y a pas de concession que je ne 
fasse pour vous satisfaire dans vos justes suscep- 
tibilités. Mais croyez-le bien, Gabriel et Klerbbs 
sont coupables. 
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— Honorable attorney! s’écria Talaïperi avec 
une émotion extraordinaire, ils sont innocents! 
Je garantis leur innocence sur ma tète! Prenez- 
moi pour otage , enfermez-moi dans le fort ; si 
ces hommes sont coupables, faites-moi pendre 
avec eux. » 

Talaïperi avait un accent si persuasif en disant 
ces paroles, que l’attorney fut ému lui-même, 
et qu’il déposa YEvening-Chronicle sur son bureau. 

Le magistrat lit ensuite deux ou trois fois le 
tour de son cabinet sans dire un mot et les yeux 
fixés sur le parquet, puis il prit une feuille de 
papier, la doubla lentement , égalisa les feuillets 
avec les ongles du pouce et de l’index, et, après 
avoir essayé plusieurs fois sa plume , il écrivit 
trois lignes dont il avait l’air de méditer chaque 
mot. 

Un baillif fut introduit : le magistrat lui remit 
un billet pour le gouverneur. Deux sheriffs-ofli- 
cers reçurent aussi de secrètes instructions. 

« Monsieur Talaïperi, dit l’attorney, des ordres 
vont être transmis pour faire suspendre l’exécu- 
tion à demain; je vois clair maintenant dans l’af- 
faire: il y a d’autres coupables... quatre au lieu 
de deux!... j’en tiens deux, je vais saisir les au- 
tres dans l’instant... Vous pouvez vous retirer, la 
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justice vous remercie de votre zèle. Je vous re- 
commande la plus grande discrétion. Il ne faut 
pas donner l’éveil aux deux complices de Klerbbs 
et de Gabriel. » 

Et il fit un signe de tête et de main pour con- 
gédier Talaïperi. 

« Honorable attorney, dit celui-ci en sortant du 
cabinet, je ne quitte pas votre maison , je reste 
dans le vestibule, toujours à vos ordres; mais 
souvenez-vous bien que Gabriel et Klerbbs sont 
innocents. » 

L’attorney fit un signe d’impatience et tourna 
brusquement le dos à l’Indien. 

Une demi-heure après, l’exécuteur des hautes- 
œuvres descendait de son estrade, et rentrait 
en ville, sans avoir travaillé, ainsi que nous 
l’avons vu. 

. L’habitation de Goulab et de Mirpour fut bien- 
tôt cernée par une escouade de soldats , ayant en 
tête quatre sherifj's- officers. Les deux Indiens 
avaient flairé le danger comme des bêtes fauves 
plus subtiles que les attorneys; mais on trouva 
trois péons, de ceux qui avaient déposé dans le 
procès. Ils furent conduits chez l’attorney-géné- 
ral, qui était en conférence avec le juge-criminel 
et le gouverneur, lord Cornwallis. 
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Là, les trois péons, intimidés par les menaces 
des magistrats et par l’imposante figure du chef 
suprême de la colonie, firent des aveux décisifs; 
ils dirent que leurs autres compagnons s’étaient 
embarqués, le matin même, sur un kattamaram 
qui faisait voile pour Pondichéry et qu’ils avaient 
reçu des largesses de Goulab; ils racontèrent les 
événements de la chasse au tigre tels qu’ils s’é- 
taient passés, et déposèrent contre leurs propres 
dépositions; ils s’avouèrent coupables, en s’effor- 
çant d’atténuer leur crime, et le rejetant sur 
Goulab et Mirpour qui les avaient séduits avec 
de l’or et des promesses brillantes. L’attorney- 
général leur adressa plusieurs questions, tendant 
à établir la complicité de Gabriel et de Klerbbs; 
mais les péons ne connaissaient, dirent-ils, ces 
deux jeunes Européens que par le brillant cou- 
rage qu’ils avaient montré sur les rives du 
Lutchmi, lorsqu’ils s’élancèrent, seuls, au se- 
cours de Mounoussamy, dans le plus terrible des 
moments. 

« Mais, dit l’attorney, c’est sans doute alors 
cfue Gabriel et Klerbbs auraient pu assassiner le 
nabab, puisqu’ils restaient seuls avec lui? 

— Eh! ils n’étaient pas seuls! dirent les péons. 
Il y avait entre l’Indien et les deux Européens 
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quarante tigres assez forts pour dévorer Tchina- 
Patnam! 

— Avez-vous vu aujourd'hui Goulab et Mir- 
pour? demanda le juge-criminel. 

— Nous les avons suivis toute la nuit, dans les 
rues de la ville, et, ce matin, sur la place du 
Gouvernement. Ils ont disparu lorsque le bour- 
reau s’est retiré' nous croyions les retrouver à 
leur habitation, mais ils n’y étaient pas. 

— Il est clair comme le jour, dit l’attorney, 
que ces deux Indiens sont coupables; mais l’in- 
nocence des deux autres accusés n’est pas établie. 
J’ai dit hier dans mon discours... » 

Lord Cornwallis interrompit le magistrat par 
un léger mouvement de la main, et lui dit, après 
avoir fait retirer les péons sous bonne escorte : 

« Mon 'cher attorney, votre zèle est louable et 
je l’honore; mais l’œil le plus clairvoyant peut 
s’égarer une fois. Écoutez-moi : j’ai reçu ce ma- 
tin la veuve de Mounoussamy; j’ai vu les deux 
prisonniers; j’ai vu le vieux missionnaire catho- 
lique qui a passé la nuit auprès de- Gabriel ; j’ai 
vu Talaïperi, l’ex-grand prévôt, qui jouit à 
Madras de l’estime générale; je connais, de plus, 
les mœurs de Goulab et de Mirpour, sur lesquels 
j’exerce depuis longtemps une surveillance par- 
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ticulière. Eh bien! d’après tout ce que j’ai appris, 
tout ce qui m’a été confié, tout ce que j’ai vu, 
tout ce que je sais, je n’hésite pas à déclarer que 
Gabriel et Klerbbs sont innocents, et que cepen- 
dant hier un tribunal a pu les croire coupables. 
Les annales de la justice offrent cent exemples de 
ce genre. Il faut se résigner à la légère contra- 
riété de reconnaître l’erreur. » • 

Le juge criminel approuva , par un geste non 
équivoque, les paroles du noble lord. L’attorney 
fit un mouvement de bras et de tête qui signifiait 
tout ce qu’on voulait; mais on aurait pu voir un 
instant après, à la contraction de son nez vultur- 
nien, qu'une violente colère avait été refoulée au 
fond de son cœur par la suprême parole de lord 
Cornwallis, ce roi flu Coromandel. 

Une bonne heure après cet entretien, Talaïperi, 
muni d’un ordre du juge criminel, également re- 
vêtu de la signature du gouverneur, se rendit à 
la prison, où déjà deux sheriffs-oflicers avaient si- 
gnifié au geôlier la sentence d’élargissement. 

Klerbbs et Gabriel, rendus à la liberté, furent 
conduits par Talaïperi chez le gouverneur, qui 
leur adressa de nobles paroles. 

« Croyez bien, messieurs, leur dit-il à la fin de 
leur entretien, que je suis prêt à faire tout ce qui 
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est en mon .pouvoir pour vous l'aire oublier vos 
cruelles angoisses de ces derniers jours. Venez 
souvent à mes soirées de réception ; je veujj vous 
serrer la main alïectueusement devant la haute 
société de Madras; et souvenez-vous que je serai 
heureux de vous rendre un service de quelque 
nature qu’il soit, aujourd’hui ou dans l’avenir. » 

Les deux jeunes gens, émus jusqu’aux larmes, 
se confondirent en actions de grâces, et sortirent 
du palais avec Talaïperi. 

Un palanquin élégant ou landigel, traîné par 
deux bœufs blancs, de la race de ceux qui fran- 
chissent en quinze heures les trente-trois lieues 
de Madras à Pondichéry, stationnait sur la place, 
avec les deux Boués ses conducteurs. Talaiperi 
montra le palanquin aux deux Européens, en les 
invitant à y prendre place. 

« Où nous conduisez-vous, notre noble ami ? 
demanda Klerbbs. 

— A notre habitation de Tinnevely, répondit 
l’Indien. 

— C’est passer de l’enfer au paradis, dit Ga- 
briel. 

— Vous vous trompez, dit l’Anglais à l’oreille 
de Gabriel ; je crois que vous ne ferez que chan- 
ge^ d’enfer. » 
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Gabriel soupira profondément et ne répondit 
que par un silence expressif. 

Gomme le palanquin traversait le pont des 
Arméniens, Talaïperi montra l’habitation de 
Goulab aux deux amis; elle était toujours cernée 
par des soldats, et, malgré l’éloignement, on 
pouvait distinguer, par les larges croisées ou- 
vertes, des groupes d’officiers de police qui con- 
tinuaient leurs perquisitions. 

« Oh ! dit Talaïperi en allongeant le bras hors- 
du palanquin, cherchez, cherchez l’éléphant, 
vous ne le trouverez pas; il faut d’autres yeux 
pour le voir et d’autres mains pour le saisir! 

Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquin, et 
vainGus par le sommeil , après plusieurs nuits 
d’insomnie brûlante, s’étaient endormis profon- 
dément. 







l’habitation du lac. 


Dans cette vie , il ne faudrait jamais revoir ce 
qu’on a vu avec plaisir une première fois. Le re- 
tour est fatal. La perspective lointaine favorise 
toujours l’illusion. L’homme le plus heureux se- 
rait celui qui marcherait toujours devant lui, à 
travers les neuf mille lieues qui cerclent notre 
petit globe, en disant des adieux éternels à tous 
les bonheurs de surprise qu’il rencontrerait. 

Rentré à l’habitation du lac, Gabriel n’y avait 
rien trouvé de ce qu’il attendait, lléva était ab- 
sente : elle passait dans une modeste maison de 
Madras les premiers mois de son veuvage, et ne 
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recevait d’autre visite que celle de son beau-frère 
Talaïperi. L’opulence hospitalière quiéclatait au- 
trefois dans la maison de campagne de Mounous- 
samy avait disparu avec le maître. Plus de grands 
festins, plus de convives, plus d’amour, plus de 
gaieté. Un silence de mort régnait aux apparte- 
ments inférieurs; les oiseaux passaient entre les 
lames des persiennes ; des guirlandes de fleurs 
desséchées tombaient des kiosques comme des 
chevelures de désolation ; les gerbes d’eau ne 
dépassaient plus le marbre des bassins. L’Éden 
avait perdu son Ève; 

Gabriel et Klerbbs, grâce aux bontés de Talai- 

* 

péri, auraient pu se croire les maîtres de cette 
maison. Le sage Indien voulait, autant qu’il était 
possible, par la plus large hospitalité, leur faire 
oublier des nuits et des jours bien cruels, et ho- 
norer, en même temps, aux yeux de tous, le 
courage qu’ils avaient montré sur les rives du 
Lutchmi, quand ils se précipitèrent héroïque- 
ment au secours de son frère. 

Le nombre des domestiques attachés au ser- 
vice de l'habitation n’avait pas été diminué; mais 
presque tout le personnel en était changé ; quel- 
ques Indiens, d’une lidélité éprouvée, avaient 
. échappé seuls à cette épuration. Des serviteurs 
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anglais remplaçaient les anciens péons douteux 
ou traîtres. L’intelligence qui avait présidé à 
l’établissement de cette domesticité nouvelle té- 
moignait assez de l’intérêt qu’Héva portait encore 
à cette maison , et Gabriel en concluait que la 
belle veuve quitterait les ennuis de Madras lors- 
que les convenances le permettraient. 

Les deux amis, servis par une vingtaine de 
domestiques, menaient une vie assez monotone, 
la seule qui ressemble au bonheur. Klerbbs son- 
gea sérieusement à remplir le but de sa mission 
scientifique, et il consentit à visiter, assis dans 
un fauteuil, la vaste bibliothèque de Mounous- 
samv, pour y découvrir l'Histoire des Malabars. 
Gabriel allait à la chasse au touraco dans la vaste 
forêt qui s’étendait de la terrasse de la maison à 
la montagne. Souvent le jeune savant, aventuré 
sur les hauteurs du Tinnevely , jetait un re- 
gard mélancolique sur la double haie de grands 
arbres qui ombrageaient la route de Madras, 
et dans chaque plainte du vent dans le feuil- 
lage il croyait reconnaître le bruit sourd des 
roues du landigel qui devait ramener Héva sous 
les douces et. flottantes arcades de ces néfliers 
du Japon . et devant les volières aux treillis 
d’argent, où mille oiseaux dorés appelaient leur 
3G1 10 
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jeune maîtresse au lever du soleil et au tomber 
du Jour. 

Un matin, sans que rien eût pu faire prévoir 
la veille sa résolution, Klerbbs descendit de son 
appartement en habit de voyage, et fit ses adieux 
à Gabriel. Il partait, disait-il , pour visiter la 
province du Carnatic et passer quelques jours à 
Tranquebar. D’après de nouveaux renseigne- 
ments, il comptait découvrir dans cette excursion 
le manuscrit de Y Histoire des Malabars. Gabriel 
ne pouvait accompagner son ami : son destin 
était-lié désormais à cette habitation solitaire, que 
la présence d’une femme devait peupler bientôt 
de toutes ses grâces, de tous ses enchantements. 

« Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs, 
en serrant les mains de Gabriel, et pour l’abréger 
encore, je ne me donnerai aucune peine pour 
trouver ce que je cherche ! Malheur à qui cherche ! 
il ne trouve jamais. Je me laisserai découvrir par 
Y Histoire des Malabars. Adieu, et ne chasse jamais 
aux tigres. 

— Adieu, Klerbbs , dit Gabriel ; reviens-moi 
bientôt, et écris-moi pour calmer mes impa- 
tiences. A ton retour, tu me trouveras peut-être 
fiancé. 

— Mon cher ami, dit Klerbbs en montant à 
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cheval et prenant son ton railleur, je crains que 

la belle veuve ne se soit brûlée incognito, sur le 

tombeau de son mari, selon l’usage indien. » 

% 

Les mains des deux amis s’agitèrent quelque 
temps encore pour échanger de loin des saluts, 
et Klerbbs disparut au galop dans les massifs 
d’ébéniers. 

Gabriel recommença une vie d’isolement qui 
ne pouvait lui donner aucune distraction salu- 
taire. Chaque jour il se préparait à voir lever, à 
l’horizon de Madras, l’étoile d’amour attendue, 
et chaque soir, lorsque les ténèbres couraient 
avec les bois autour du lac, comme un rempart 
d ; ébène , et que les solennelles harmonies des 
nuits indiennes s’élevaient dans de mystérieux 
lointains, il sentait que l’espoir conçu à l’aurore, 
sous des nuages de rose, s’échappait avec le der- 
nier rellet du crépuscule, éteint à l’horizon de 
la mer. Alors il se plaçait sur le balcon du chat- 
tiram et restait de longues heures plongé dans 
des rêveries qui remettaient sans cesse devant 
ses yeux les jours écoulés. Lejeune homme com- 
prenait qu’il y avait autour de lui une atmos- 
phère de doux poisons, et devant lui un avenir 
assombri de toutes ses incertitudes; mais il n’a- 
vait pas la force de fuir. 11 était opprimé par un 
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souvenir d’amour contre lequel il n’y a plus de 
résistance secourable.. Voir une jeune et belle 
femme dans quelque bourgeoise et froide rési- 
dence d’une ville d’Europe, dans une étroite cage 
de maison ; la quitter par un escalier gluant ; 
penser à elle sur le pavé pluvieux d’une rue 
bruyante, et l’oublier le lendemain , c’est là ce 
qu’il est aisé de faire, et ce que tous les hommes 
ont fait. Mais il renaît de lui-même, comme le. 
foie de Prométhée sous le bec du vautour, l’a- 
mour qui éclata dans un festin splendide, un soir, 
sous des étoiles sereines, dans le ravissement 
d’un paysage inconnu, au milieu des arômes eni- 
vrants qui montent de la terre au ciel, au milieu 
des lleurs qui jouent dans les cheveux de la 
femme, au milieu d’une fête qui vous enlève à 
lp réalité de ce monde et vous fait toucher votre 
plus beau rêve. Un pareil souvenir ne s’éva- 
pore plus. Toujours, dans les ennuis qui sonnent 
avec les heures, on revoit ce festin, ces étoiles, 
ces fleurs, cette fête, tout ce cortège étincelant 
qui s’unit à la femme aimée, et fait corps avec 
elle, et l’élève si haut dans le délire de la pas- 
sion, que toute autre femme semble n’être plus 
que l'ombre dérisoire de cette reine, qui porte 
avec elle toqtes les joies de la terre, et du ciel. 
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Gabriel, seul maître de cette maison, retrou- 
vait.à chaque pas devant lui la femme absente et 
adorée. Il y avait partout de délicieuses négli- 
gences, de charmants caprices qui attestaient le 
passage d’Héva: et le lori familier, qui déployait 
ses ailes peintes sur le perchoir d'érable, trompé 
lui-même par toutes les brillantes fantaisies 
amoncelées au salon sur les laques et les émaux 
de Chine, entonnait un chant de joie et secouait, 
gracieusement sa jolie tête pour demander un 
baiser à des lèvres de corail. C’était partout un 
éblouissant chaos de toutes les futilités heureuses 
qui s’embaument aux mains de la femme ; des 
éventails semés d’oiseaux bleus , s’échappant du 
kiosque chinois ; des nuages de broderies, dé- 
laissés avec une adorable nonchalance ; des vases 
du Japon, sur lesquels une main folâtre avait 
noué, au couvercle, un nœud de rubans sur la 
vénérable tête de Brahma; des cristaux, à vives 
arêtes, dont la gueule évasée laissait tomber des 
tulipes flétries; des dieux de porcelaine à demi 
brisés ; un échiquier, avec toutes ses pièces ren- 
versées dans un accès de colère enfantine, sous 
le coup d’un mat trop précoce. La main d’Héva 
était partout ; absente, elle habitait sa maison. 

Le beau-frère d’Héva, le sage Talaiperi, quand 
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il revenait de Madras, où le retenaient presque 
continuellement de graves affaires, à l’habitation 
du Lac, disait quelquefois à Gabriel : 

» Nous sommes vraiment désolés de ne pas 
pouvoir vous donner quelques distractions, quel- 
ques amusements de campagne ; mais vous com- 
prenez mieux que personne notre position ; l’ha- 
bitation est en deuil. Cependant le temps, ce 
dieu qui console, vous fera, j’espère , de meil- 
leurs jours au sein de notre famille et de quel- 
ques bons amis. » 

Gabriel répondit que cette solitude était pour 
lui pleine de charmes; qu’il pouvait y exercer 
royalement sa passion favorite, la chasse, et 
qu’ensuite il trouvait deux excellents remèdes 
contre l’ennui, l’étude et la méditation. 

Sur ces entrefaites , Gabriel reçut une lettre 
de Klerbbs : elle était ainsi conçue : 


« Tranquebar , juin 18. . . 


« Mon cher Gabriel, 

« Je vous écris pour remplir la promesse que 
je vous ai faite à mon départ. 
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« Je n’ai pas encore eu le bonheur de trouver 
l'Histoire des Malabars; il est vrai que j’ai eu le 
malheur de la chercher. J’ai fouillé la province 
du Carnatic et la pagode de Vilnour , qu’on m’a- 
vait désignée comme une bibliothèque d’histoires 
indiennes. Fiez-vous aux renseignements ! la pa- 
gode de Vilnour est en ruines; ce n’est plus 
qu’un recueil de serpents. Décidément, je ne 
cherche plus. 

« L’autre jour, une société de jeunes Anglais, 
entre deux parties de whist, m’a proposé de faire 
le septième dans une chasse aux tigres, sur les 
bords du fleuve Caveri. Il y a, tout près de Tran- 
quebar, disaient-ils, un vieux fort ruiné, qui est 
un club de tigres. J’ai fait mille remercîments 
à ces messieurs. Assez de tigres 1 n’est-ce pas, 
Gabriel ?• 

« Je puis recevoir une lettre de vous à Tran- 
quebar, et, votre lettre écrite, ne m’écrivez plus; 
nous nous parlerons de près : cela vaut mieux. 

« Votre bien dévoué , 

« Edward Klerbbs. » 


La réponse que fit Gabriel à cette lettre est le 
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récit de quelques événements survenus la veille 
à l’habitation du Lac : la voici : 


« Mon cher Klerbbs, 

« Votre lettre m’a porté bonheur ; une chose 
heureuse n’arrive jamais seule : Héva est ici. 

« Hier, au retour de la chasse, à quatre heures 
du soir, deux piqueurs ont fait trembler sous 
leur galop la grande allée de naucléas. 

* — Voici madame ! ont dit les domestiques. 
Talaïperi est descendu sur la terrasse pour rece- 
voir la reine du Tinnevely. » 

* Moi, je n’ai su quel poste m’assigner; il me 
semblait que j’étais déplacé partout; j’aurais 
voulu être sur les arbres, avec les oiseaux. 

« Deux palanquins se sont arrêtés devant le 
chattiram. Dans le premier, il y avait les femmes 
d’Héva; je n’ai pas vu l’éblouissante forme qui 
descendait du .second ; mes yeux se sont fermés. 

« Quand je les ai rouverts, Talaïperi me pré- 
sentait à Héva. J’ai senti la terre onduler sous 
mes pieds; ma poitrine s’est gonflée ; ma langue 
s’est desséchée d’amertume ; mon front a brûlé 
les racines de mes cheveux. 
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« J’ai balbutié une de ces phrases de présenta- 
tion qui sont admises comme ne devant rien Si- 
gnifier ; la mienne était tissue d’anglais, de fran- 
çais, de malais et de hollandais. Je n’ai pas 
entendu ce qu’Héva m’a dit ; mes oreilles sont 
trop grossières pour Recueillir la mélodie angé- 
lique descendue des lèvres de cette femme ! 

« Cependant, je me suis révolté contre moi- 
même, et j’ai fait un énergique appel à mon cou- 
rage, comme si j’eusse été en lace d’un extrême 
péril. 

i Oh ! j’ai senti que ma destinée était invinci- 
blement liée à cette femme, que ma vie était dans 
elle. On n’a qu’une fois des pressentiments aussi 
lumineux ! elle a été faite pour moi ; une autre 
l’avait prise contre mon droit ; il est mort, elle 
est veuve ; l’ordre est rétabli. 

« Heureusement, dans ce monde qui l’entou- 
rait, personne n’a remarqué mon émotion; tous 
les yeux ne regardaient qu’elle; les plus vils es- 
claves ennoblissaient leurs visages en regardant 
le sien. 

« Les autres m’ont enhardi; j’ai levé les yeux 
sur elle, et je n’ai rien vu qu’elle après. Elle por- 
tait une robe de deuil, plus rayonnante que la 
plus belle parure de bal; une gaze transparente 
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essayait de rouvrir ses "bras; son col, dépouillé 
de ses ornements, s’élevait blanc et pur, encadré 
par l’ébène fluide des cheveux et le noir du cor- 
sage. Une légère teinte de tristesse semblait lutter 
sur son visage contre le sourire près de poindre. 

Ses yeux n’annonçaient pas trop de larmes ré- 

« 

pandues ; ils avaient l’éclat velouté de l’iris et la 
limpidité du diamant. Lorsqu’elle a paru dans 
la première salle, il y eut dans les volières une 
suite de chants de joie et un frémissement d’ailes 
qui l’ont fait tressaillir de bonheur. 

« Décidément sa tristesse de veuve n’était pas 
désespérante pour moi. 

» J’attendais qu’elle .me parlât, avec une 
anxiété douce et poignante à la fois, j’avais soif 
de ses paroles , et pourtant je désirais me con- 
fondre parmi ses serviteurs qui se sont arrêtés 
sur le seuil de la salle, et sont rentrés dans leurs 
ténèbres et leur néant. 

« Elle s’est assise; elle a dénoué le madras à la 
créole qui couvrait le haut de sa tête ; elle a pris 
un éventail et nous a priés de nous asseoir à côté 
d’elle, son beau-frère et moi. 

« J’ai obéi machinalement. Un miroir voisin 
m’a dit que j’étais affreux de pâleur. Je n’ai pas 
eu le temps d’analyser mes sensations; je les 
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subissais , en renvoyant mon autopsie morale à 
de plus calmes moments. 

« — Monsieur, m’a-t-elle dit, j’attendais cette 
« occasion pour vous exprimer combien je vous 
« suis reconnaissante de votre noble conduite sur 
« les bords du Lutchmi, et combien j’ai souffert 
« en apprenant la fatale méprise qui vous a 
« donné tant de tourments! » 

« La confusion de Babel est retombée sur ma 
langue. Aucun interprète n’aurait pu. traduire 
ma réponse : j’étais jaloux de ces oiseaux qui 
avaient, pour lui répondre, des concerts dignes 
d’elle, et qui se pressaient aux treillis des cages, 
pour se suspendre à son col d’ivoire, comme 
un collier d’émeraudes vivantes et de rubis 
ailés. 

* Heureusemènt elle a cru que je lui avais 
répondu quelque chose, et elle a ajouté : 

« — Votre ami, sir Edward Klerbbs, nous 
« reviendra-t-il bientôt? 

« — Bientôt, ai-je répondu, comme un écho 
« sec qui ne rend exactement que ce qu’on lui 
« donne. 

« — C’est un jeune homme digne de toute 
« estime, a-t-elle dit en appuyant sur chaque 
« mot ; sir Edward a l’esprit français fondu dans 
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« le flegme britannique. Mon mari l’aimait 
« beaucoup. » 

« Je sentais que je reprenais mes esprits, et 
deux mots, deux mots bien simples que je dois, 
hélas ! entendre souvent, m’ont de nouveau bou- 
leversé. Vous ne sauriez croire, mon cher 
Klerbbs, tout ce que mon cœur a souffert d’aigu 
et de glacé à ces deux mots mon mari! ils em- 
portaient avec eux tant de pouvoir d’un côté, tant 
de soumission de l’autre!... Je n’aurais jamais 
cru que, dans de certaines conditions, ces deux 
mots fussent aussi désolants, 

« L’arrivée de deux étrangers qui suivaient de 
près le palanquin d’Héva, m’a soulagé quelques 
instants. Ce sont les avocats ou hommes d’affaires 
qui viennent s’établir ici pour débrouiller le 
chaos d’une immense succession. 

« Ils étaient à leur aise ceux-là; ils sont 
entrés comme ils entrent chez eux, ils ont 
salué Héva, ainsi qu’ils auraient salué une femme 
ordinaire. Comment se fait-il que tout homme 
qui la voit pour la première fois ne tombe pas à 
ses pieds. 

« Le plus Agé de ces hommes d’affaires a 
ouvert deux croisées pour mieux examiner la 
salle, car le jour baissait. 
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« — Ceci est très-beau, a-t-il dit, très-beau!... 
« Toute la maison est de même sans doute : c’est 
« du vrai luxe anglo-indien! le mort avait du 
« goût. Mais, dans ce désert, tout cela ne vaut 
« pas dix mille piastres ; nous en aurions cin- 
« quante mille aux portes de Madras! Dans un 
« immeuble la position est tout... Les dépen- 
« dances s’étendent-elles bien loin, madame? 

« — Monsieur, a répondu Héva, il est tard, je 
« suis un peu fatiguée, vous causerez de ces 
« choses ennuyeuses avec mon beau-frère. On 
« va sonner le dîner dans l’instant. » 

« Elle nous a gracieusement salués, et je l’ai 
suivie des ye.ux tant qu’elle a été visible à travers 
les salles et les galeries qu’éclairait encore le 
rayon horizontal du soleil couchant. 

« Excusez-iïioi, Klerbbs, de vous raconter mi- 
nutieusement tous ces détails; je sais en les écri- 
vant que chacune de mes phrases est accueillie 
par votra sourire railleur; mais je vous par- 
donne votre esprit: j'aime mieux que vous 
l’exerciez contre moi que contre un autre. Parce 
que vous avez échappé par miracle aux yeux de 
cette femme, vous avez une fierté intolérante ; 
un peu de pitié, je vous prie, pour l’ami moins 
heureux que vous. 
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« D’ailleurs, vous le savez, l’amour s’excuse, 
il ne s’explique pas; un jour peut-être vous ferez 
connaissance avec cette passion terrible, et vous 
comprendre/ alors comment dans ce qui la 
touche tout nous plaît et surtout les plus petits 
détails. 

« Au dîner, îlous étions cinq. La conversation 
s’était établie entre Talaïperi et les hommes d’af- 
faires sur la prééminence commerciale que 
l’avenir réservait à Calcutta, aux dépens de 
Madras. Les hommes ne savent jamais ce qu’il 
faut dire devant une femme. Je suis sûr que mon 
silence, pendant cette conversation, a été favo- 
rablement remarqué par Héva. Une femme nous 
distingue souvent pour la plus mince nuance de 
conduite et d’h-propos. C’est une erreur de croire 
qu’il faut gagner des batailles, et se faire cou- 
ronner de lauriers pour plaire h une femme; il 
faut quelquefois se taire et rester immobile, 
quand les autres parlent et s’agitent à ses côtés. 

« Klerbbs, vous devez me trouver bien vain, 
n’est-ce pas ? mais il ne tenait qu’à moi de garder 
mon orgueil au fond du cœur, à l’exemple de 
ceux qui s’appellent modestes. J’ai mieux aimé 
vous envoyer ma pensée la plus secrète, tout en 
relief sur une feuille de papier. Au reste, je me 
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trouve si absurde, depuis l’arrivée d’Héva, que 
j’ai besoin, pour ne pas me désespérer, de me 
savoir gré de la ipoindre chose qui puisse me 
relever à ses yeux. 

« Je vous écris au milieu de la nuit, ma lettre 
devant partir à la pointe du jour. La maison est 
calme, à cette heure, mais cette tranquilljté ne 
ressemble pas à celle de l’autre nuit. On sent que 
la déesse est rentrée au temple; on sent que 
cette vaste habitation a maintenant une âme, 
que ce silence est bruyant, que ce désert est 
peuplé. Il y a un souffle enivrant qui agite les 
fleurs des kiosques, et le clavier des persiennes ; 
il y a une animation divine qui circule dans l’air 
et l’embaume; il y a même dans la nature une 
expansion de molles extases qui semblent ne 
venir du ciel que pour moi. 

« Adieu Klerbbs, adieu, mon vieux compagnon 
de deux jours. Arrivez! arrivez! je serai plus 
fort quand je serai deux. 

« Gabriel N*"*. * 


« P. S. Goulâb et Mirpour se sont dérobés aux 
poursuites de la justice. On les a vus, dit-on, se 
pavaner, en costume européen, sur le port à 
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Pondichéry. D’autre part, on affirme qu’ils se 
sont embarqués pour Batavia. 

« N’acceptez aucune chasse <*ux tigres; ne vous 
laissez pas entraîner, sous aucun prétexte par ces 
graves fous, vos compatriotes. Oui, vous avez 
raison, assez de tigres; le nom de ces animaux 
me zèbre la peau de lames de feu. 

« Mon touraco blanc est sans doute perché sur 
le volume de votre Histoire des Malabars. » 

G. 

Gabriel plia cette lettre, et la déposa sur là 
table à côté de son lit, pour ne pas oublier à son 
réveil de la donner au télinga. 

Puis, il voulut respirer quelques instants l’air 
de la nuit .et la fraîcheur du lac, et s’accouda sur 
le balcon de sa croisée, à demi-voilée par des 
réseaux de fleurs grimpantes à clochettes. 

Les nuits indiennes ont des attraits incompa- 
rables; elles ont l’éclat des jours septentrionaux, 
et elles vous invitent à les contempler. Gabriel 
se laissa mollement entraîner à cette séduction 
de la nature ; il s’oublia devant cette autre reine 
invisible qui lui parlait avec ses harmonies, et 
le caressait avec son souffle embaumé. Des 
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gerbes de lumière douce pouvaient des étoiles, 
et couvraient, comme une rosée de gouttes 
d’opale, la cime déliée des montagnes et des 
bois : le lac copiait le firmament, et lui renvoyait 1 
ses constellations; mais, sur un côté de ses rives, 
il semblait garder les ténèbres compactes de la 
nuit, dans des massifs de plantes fluviales, et 
dans les abîmes de ses grottes. Le regard, qui 
ne rencontrait partout que l’ënchantement et la 
grâce, s’arrêtait avec une sorte de terreur sur ce 
coin sombre et mystérieux du divin tableau d’une 
nuit du Tinnevely. 1 

Gabriel détournait ses regards de cette per- 
spective effrayante, en accusant la nature, qui 
jette toujours quelque point noir dans son plus 
bel azur et se complaît dans l’imperfection lors- 
qu’il lui serait aisé d’être parfaite; puis il lais- 
sait encore retomber ses yeux sur ce côté du lac, 
avec cet instinct dépravé qui pousse l’homme à 
tout ce qui l’afflige et l’arrache à ce qui lui 
sotfrit. A force de sonder ces abîmes de ténèbres, 

Gabriel crut découvrir quelques mouvements de 
feuillages qui n’étaient pas excités parles impul- 
sions brutales des animaux et annonçaient au 
contraire la précaution calme d’une pensée intelr , 

ligente. Un bruit d’eau sourde accompagna un 

361 n . 
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craquement de branches, et une tête humaine se 
détacha sur la limite des ténèbres, dans un fond 
d’azur lumineux et étoilé. Gabriel retint son 
souffle et s’imposa l’immobilité d’une statue, les 
yeux fixés sur cette étrange apparition. 

La nuit donne aux objets une grandeur indé- 
terminée : aussi la tête qui se leva d’entre les 
noires feuilles parut* énorme à Gabriel ; un in- 
stant il eut l’idée qu’elle appartenait à un élé- 
phant, et son esprit préoccupé de la crainte d’un 
danger vague se rassura. De tous les animaux 
qui se cachent la nuit avec une pensée, le plus 
redoutable, c’est l’homme. Gabriel avait admis 
üéléphant, et il se retirait de la croisée pour 
gagner son alcôve lorsqu’il entendit distincte- 
ment une voix humaine qui sortait de cette 
monstrueuse tête, et qui, réprimée par la pru- 
dence jusqu’au toh le plus bas, arrivait encore 
distincte et terrible dans cette atmosphère trans- 
parente qui semble faire vibrer la moindre 
plainte de l’insecte sous une immense coupole • 
de cristal. 

Gabriel vit ensuite dans le petit golfe des 
massifs ténébreux les eaux se troubler, perdre 
leurs teintes lumineuses et se hérisser de petites 
vagues, comme si des corps agiles et vigoureux 


les traversaient à la nage pour gagner un rivage 
invisible. Les rameaux sombres que l’apparition 
avait agités au bord du lac reprirent leur immo- 
bilité de rempart d’ébène. Quelque chose de 
menaçant et de mystérieux venait de s’accomplir 
là, mais il n’était donné à personne de le com- 
prendre : ce secret s’était plongé dans les abîmes 
de la nuit et du lac. Gabriel ne détacha plus ses 
yeux de ce coin du tableau. Il se posa comme 
une sentinelle vigilante pour garder le sommeil 
d'IIéva, et cette pensée lui donna des frissons de 
joie. A l’aube, il se félicita de sa veille, en voyant 
la maison se lever comme les autres jours. 
Cependant lui-méme n’était pas rassuré sur le 
péril. 

Il descendit sur la terrasse dès qu’il vit les 
jardiniers sortir de la ferme, leurs instruments 
sur l’épaule : il aborda le premier qui passa de- 
vant lui, et après lui avoir fait quelques ques- 
tions insignifiantes, il lui demanda des nouvelles 
de ce magnifique troupeau d’éléphants privés 
qu’il avait vu autrefois sur les bords du lac. Le 
jardinier répondit que la veuve de Mounoussamy 
les avait donnés au gouverneur de la colonie, 
qui les avait placés au jardin zoologique de 
Madras. 
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La nüit et le lac gardèrent leur mystère. Ga- 
briel examina de près les massifs de feuillages 
d'où s’était levée une tête humaine : il vit beau- 
coup de rameaux brisés à hauteur d’homme et 
de larges vestiges sur les gazons d’alentour. 
11 avait eu d'abord l’intention de tout dire à 
Talaïperi et à Héva, pour attirer leur surveil- 
lance sur ce coin de ténèbres et d’embùches; 
mais il craignit que la belle veuve ne reprît le 
chemin de Madras si la campagne ne lui dirait 
aucune sûreté dans ses nuits. Il' adopta donc 
l'avis contraire. Il résolut de ne pas révéler 
cette effrayante apparition et de veiller tou- 
jours dans l’ombre, ses armes à la main, prêt 
à s'élancer vers le lac au moindre # signe de 
danger, à la tête des domestiques. Cette idée lui 
en suggéra une autre; il regagna sa chambre, 
rouvrit sa lettre à Klerbbs et ajouta cet autre 
post-scriplum : 

« Mon cher Klerbbs, oubliez tout ce que je 
viens de vous écrire, et ne pensez qu’à ces der- 
niers mots, je les écris deux heures après ma 
lettre: — Arrivez non pas en vous promenant, 

MAIS AU VOL DE LA VOILE ET DU CHEVAL. J AI BE- 
SOIN DE VOTRE AMITIÉ. » 
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11 remit sa lettre au télinga, et trop ému des • 
scènes de la nuit pour songer au repos, il atten- 
dit le lever d’Héva sous la colonnade du chalti- 
ram, ouverte aux rayons de l’aurore. 
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UNE VEUVE DE L’iNDE. 


Feinte ou vraie, la douleur qui commence 
avec le veuvage subit chaque jour une décrois- 
sance notable, manifestée au moral par des vel- 
léités de sourire, et au physique par des nœuds 
de rubans de couleur modeste. Arrive un jour où 
quelque parole de gaieté tombe à l’improviste 
sur une veuve. Soudain un violent effort suspend 
la douleur, et la sombre Artémise hasarde un 
premier sourire d’essai. Une révolution s’opère 
dès ce moment. 11 n’y a que ce premier sourire 
qui coûte. La robe est chargée de continuer le 
deuil. 


Digitized by Google 



168 


HÉVA. 


Dans l’Inde surtout, une veuve est si enchantée 
de ne plus monter sur le bûcher de son mari, 
grâce à la conquête européenne, qu’elle doit être 
moins inconsolable que partout ailleurs, les épi- 
taphes exceptées. Nous ne serons donc point 
étonnés de trouver la belle veuve du Tinnevely 
dans une phase de consolation assez prononcée 
quelques jours après sa rentrée à la maison du 
Lac. Cependant elle aimait, disait-on, beaucoup 
son mari. Cela se conçoit encore; elle s’aimait 
encore plus elle-même, et une jolie femme, quel- 
que grande que soit sa désolation, craint toujours 
qu'une désolation trop prolongée ne la vieillisse 
avant l’âge et n’altère son teint. Elle ne se con- 
sole pas par indifférence envers le défunt, mais 
par une tendresse bien naturelle pour sa beauté. 
On pouvait donc admettre qu’Héva aimait son 
mari. 

Gabriel avait organisé un plan d’attaque assez 
habile dans un de ces moments lucides où la 
passion peut raisonner. Il n’était pas homme à 
brusquer une déclaration, dès les premiers jours, 
à une veuve qui aurait pu la regarder comme 
* une insulte à sa robe de deuil. Certainement, il 
pouvait trouver Didon, mais il craignait Andro- 
maque. Avant tout, notre jeune homme s’était 
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décidé à étudier le caractère d’Héva, en suppo- 
sant qu’elle eût un caractère, chose rare cher une 
femme belle* opulente, ennuyée, étourdie, eni- 
vrée par un hymne éternel d’adorations. Il vou- 
lait aussi laisser supposeï; qu’il était arrivé gra- 
duellement à une passion extrême, et que son 
amour n’était pas une improvisation d’écolier 
qui s’éprend de la seule femme rencontrée dans 
un désert avant de la connaître, ef l’oublie à la 
première distraction. Aussi il adopta une tactique 
savante, qui consistait à voir Héva seulement aux 
heures obligées, à l’éviter sans affectation, à la 
rencontrer toujours comme par hasard , à lui 
parler avec cette gaieté douce et naturelle qui 
fait rechercher un homme sans redouter un pré- 
tendant. 

La scène effrayante et mystérieuse que Gabriel 
avait entrevue la nuit de l’arrivée d’Héva ne s’é- 
tant plus renouvelée, le jeune homme se per- 
suada bientôt qu’il avait été dupe de quelque 
vision, et sa vigilance s’endormit. 

Un matin, Héva descendit au déjeuner avec une 
robe qui n’était plus deuil, mais qui n’était pas 
encore la parure. Elle reçut ce jour-là quelques 
visites de ses anciens adorateurs européens, con- 
vives ordinaires des festins de Mounoussamy. Ces 
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voyageurs sédentaires furent accueillis gracieu- 
sement ; Héva leur fit comprendre qu’ils pouvaient 
rentrer chez elle dans leurs anciennes habitudes 
de commensaux et d’amis. Ils n’étaient pas aussi 
nombreux que du vivant de l’époux : c’est que la 
plupart se croyant compromis, au moins par leur 
lâcheté innocente dâns l'affaire de la chasse aux 
tigres, n’osaient plus rentrer sur lés domaines de 
l’Indien. Gabriel n’avait pas de rivaux bien re- 
doutables dans cette pléiade de désœuvrés amou- 
reux; cependant il les revit avec peine. Ces 
hommes apportaient beaucoup d’eqnuis avec eux^ 
ils gâtaient le salon et le paysage ; ils passaient 
comme un nuage lourd dans l’atmosphère d’azur 
où rayonnait Héva. 

Heureusement Klerbbs arriva pour animer la 
scène. On était à table vers le milieu du jour; les 
convives parlaient bas. Gabriel causait avec Ta- 
laïperi sur les avantages qu’on retirait de la coupe 
des bois d’érable à la lune de juin ; Héva causait 
avec sa perruche de choses plus importantes. On 
entendit un galop de cheval dans l’allée, et l’om- 
bre d’un cavalier passa comme le vent sur la ter- 
rasse de la maison. 

« C’est sir Edward Klerbbs ! » s’écria la belle 
veuve. 
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Et comme toqs les convives se levaient pour le 
recevoir, le jeune homme entra , tenant d’une 
main sa cravache et de l’autre une boîte d’acajou. 

On's’aperçut qu’il comprimait un mouvement 
de surprise en voyant Héva parée d’un sourire 
charmant et d’une robe de couleur inconsolable. 
Klerbbs baisa respectueusement la main de la 
jeune veuve et accepta de grand cœur la place 
offerte à son côté. Gabriel ne sut comment ex- 
pliquer une douleur froide qu’il ressentit à la 
poitrine, et un accès de chaleur qui lui tordit les 
iquscles du col; il aurait mis volontiers cette 
double sensation sur le compte du retour de son 
ami; maïs il y avait quelque chose de trop poi- 
gnant au fond d’une paneille secousse pour l’ac- 
cepter dans un sens consolateur. , 

Klerbbs arrivait dé Madras dans un costume de 
dandy achevé. Il s’excusa gracieusement de se 
présenter ainsi en habit de voyage, et promit de 
reprendre l’uniforme des éampagnards indiens 
avant le soir. 

* Oui, madame, dit-il en répondant à la pre- 
mière question d’Héva, j’ai fait un voyage déli- 
cieux, surtout à la fin, en arrivant. On ne patt 
jamais que pour goûter le plaisir du retour. 

— Et la science, sir Edward Klerbbs, où est- 
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elle? dit Héva en souriant et présentant son joli 
doigt au bec de la perruche. 

— La science est en bon chemin , madame : 
j’ai découvert qu’on peut aller en dix heures de 
Pondichéry à Madras. 

— Avec un bon cheval ? 

— Avec un mauvais cheval voilà la beauté 

de la découverte. * 

La conversation s’établissait sur un ton de fri- 
volité joyeuse qui mettait Klerbbs à son aise. Le 
veuvage était âgé de six mois ; c’est un an dans 
les pays chauds. Klerbbs juge» la position et le 
terrain du premier coup. Il adopta des allures 
lestes et fringantes; il se mit au niveau de la 
douleur modérée qui rqgnait au logis, et ne. fut 
nullement déconcerté par la présence du frère de 
Mounoussamy, qui lui,- même avait un visage 
consolé. Pourtant la conversation prit bientôt 
une tournure étrange, surtout aux oreilles de 
Gabriel; Héva s’y révéla sous un jour tout nou- 
veau, qui jeta notre jeune amoureux dans de sin- 
gulières perplexités. 

• Héva se renversa nonchalamment sur le dos- 
sier flexible de son fauteuil et fit cette question : , 

« Où en êtes-vous de Y Histoire des Malabars, 
sir Edward? 
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— Je l’ai, madame, je la tiens. 

— Vous l’avez enfin trouvée? 

— Non, je l’ai faite. 

' — En langue indienne? 

— Non , traduite de l’indoustani sur l’ori- 
ginal. 

— Qui n’existe pas! 

— Est-ce ma faute, madame, s’il n’existe pas ? 
Peut-on forcer un original à exister? Soyons rai- 
sonnable... Ah! madame, je m’aperçois que vous 
êtes constante : voilà toujours Sliga , votre per- 
ruche favorite, 

— Toujours, sir Edward; elle est adorable, 
elle mord comme un ange. 

— Tout votre peuple se porte bien dans les 
volières, madame? 

— J’ai perdu Liza. 

— Ah! cette pauvre bète! Liza! qui chantait si 
bien et qui caressait comme un démon. 

— Morte, sir Edward. 

— A propos , j’ai vu vos éléphants à Madras; 
ils maigrissent à Vue d’œil : ils m’ont reconnu ; 
ils veulent revoir votre lac: l’un d’eux m’a mon- 
tré de la trompe six pieds d’eau bourbeuse, et il 
a secoué sa tète. — Hélas! me disait-il, voilà 
maintenant notre beau lac de Tinnevely! Je leur 
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ai promis d’écrire au gouverneur pour leur faire 
creuser un bassin. Vous voyez, madame, que, 
dans mon voyage, toutes les branches de la science 
ont été cultivées avec quelque succès. 

— Gomment doue? mais c’est merveilleux tout 
ce que vous avez fait en si peu de temps ! La tra-p 
duction de Y Histoire des Malabars, et une visite à 
mes éléphants! 

— Et trente-trois lieues en dix heures! 

— Ah! j’oubliais cela! pardon, sir Edward; 
vous avez fait tant de choses, qu’il est permis 
d’en oublier une, à la table des matières. Par le 
serpent Atlanta! comme disent les Indiens, je ne 
suis point étonnée que votre départ ait été si 
précipité, et votre court voyage si long. Eh ! mon 
Dieu ! vous aviez le Gange à boire ! 

— Non, madame, plaisanterie à part, ce petit 
voyage aura quelque résultat ; vous verrez. » 

Héva, sur cette phrase, hasarda le premier éclat 
de rire de son veuvage. Gabriel sourit du bout 
des lèvres. Les convives étaient ébahis. 

« Avez-vous eu quelques aventures amusantes? 
dit Héva revenue au sérieux. 

—J’ai failli en avoir deux. La première à Benga- 
lore; j’ai eu le projet d’enlever Lakhmi, la statue 
de la déesse de la beauté; j’en aurais fait don à 
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la galerie nationale de Londres : mais sir Wales 
l’avait achetée et laissée sur place dans sa pagode 
' de Bangalore , où il va la saluer deux fois par 
jour; fantaisie d’Anglais! J’ignorais cette circon- 
stance, et croyant que Lakhmi appartenait au pu- 
blic voyageur, je l’avais descendue de son pié- 
destal et placée sur un garri traîné par deux 
bœufs. Je me votais déjà des remercîments au 
nom de la science, lorsque sir Wales, qui venait 
faire sa première adoration à Lakhmi, m’a ren- 
contré triomphant comme Pùris enlevant Hélène. 
Nous avons eu une discussion fort vive, et un 
duel au pistolet dans la pagode déserte de Ben- 
galore. J’avais pour témoin la statue de Waraha- 
vataram, incarnation de Wichnou en sanglier; le 
témoin de sir Wales était Matsyavataram, l’in- 
carnation en poisson. Sir Wales a reçu une balle 
dans le gras de son épaule, qui est heureusement 
fort gras. Touché de son malheur, je lui ai re- 
placé Lakhmi sur son piédestal; il m’a exhibé 
ses titres de propriété. Je me suis excusé; nous 
nous sommes quittés bons amis. 

— Et votre seconde aventure, sir Klerbbs? 

-- La seconde est un secret. 

— Ah ! vous avez des secrets pour vos amis, sir 
Edward, ce n’est pas bien! 
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— Moi ! je n’ai point de secrets! je suis tombé 
dans le secret d’un autre, voilà tout. 

— Quelque belle brahmanesse, au teint d’é- 
rable, que vous avez conduite à Madras? 

— Oh ! vous serez à mille lieues de mon secret, 
tant que vous ne sortirez pas des brahmanesses! 

— Sir Edward, dit Héva en se levant, donnez- 
moi le bras, et allons respirer un peu de fraîcheur 
sous les arbres : on étouffe dans cette salle. » 

On se divisa deux à deux ; Gabriel seul ne prit 
aucun compagnon de promenade : il voulait mé- 
diter sur ce bizarre entretien, si frivole en appa- 
rence, et qui semblait cacher au fond une inti- 
mité significative entre la belle veuve et sir 
Edward Klerbbs. 

Héva et le jeune Anglais se promenaient d’un 
pas négligent, et ils avaient l’air de continuer la 
conversation de la table. Héva marchait avec sa 
gracieuse nonchalance de créole, son bras sus- 
pendu au bras de Klerbbs, et, par intervalles, les 
boucles de sa chevelure superbe s’agitaient, sous 

un accès de gaieté triste, comme de petites vagues. 

» 

d'ébène sur l’ivoire velouté des épaules. Klerbbs 
abattait, comme Tarquin, du bout de sa Crava- 
che, la tête des fleurs agrestes qui dépassaient le 
niveau du gazon. Des éclats de rire mélodieux, 
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que les femmes, dans de certaines occasions, pui- 
sent à la source des pleurs, retentissaient sous le 
portique sonore du chaüiram. 

Gabriel suivait de loin tous leurs mouvements, 
et ses lèvres convulsives semblaient vouloir ex- 
primer un monologue de désespoir qui mourait 
sur elles,; devant ses yeux, tous les objets avaient 
changé de forme et de couleur. Le lac, d’un vert 
limpide, était plombé comme le Cocyte; les ar- 
bres se déguisaient tous en cyprès; un crêpe 
sombre étreignait les rayons du soleil ; la cam- 
pagne prenait l’aspect d’un cimetière, et l’air 
murmurait des plaintes confuses comme les pa- 
roles souterraines des morts! 

Enfin, Gabriel éprouva la sensation de l’âme 
du purgatoire soudainement amnistiée, en voyant 
le bras d'Héva se détacher de Klerbbs. L’entre- 
tien mystérieux était sans doute épuisé. La veuve 
marchait vers son beau-frère Talaïperi, et Klerbbs 
vers Gabriel. 

Avec une étourderie brusque et feinte, Klerbbs 
serra les mains de son ami, qui se les laissa ser- 
rer, et lui dit : 

« Enfin, mon cher Gabriel, nous voilà l’un à 
l’autre. C’est pour vous que j’arrive, et j’ai failli 
voir tomber le jour sans vous parler... Eh bien! 

3CI 12 
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quelle étrange figure avez-vous?... Vos mains 
sont froides, avec trente-trois degrés Réaumur !. . . 
Voyons .. parlez... Pourquoi m’appeler du fond 
du Coromandel pour me tendre une main glaoée 
et garder un silence de fantôme? 

— Sir Edward, êtes-vous mon ami? dit Gabriel 
d’une voix qui cherche la respiration à chaque 
syllabe. 

— En doutez-vous? 

— J’en douterai, si vous me refusez ce que je 
vous demande. 

— Demandez, demandez. 

— Il faut que vous partiez sur-le-champ. 

— Ah! pour le coup! laissez-moi rire un peu... 
C’est pour cela que vous m’avez appelé?... Pour 
me congédier!... Mais songez que j'ai fait cent 
vingt lieues tout d’un trait! Êtes-vous fou, Gabriel? 

— Oui. 

— Mon Dieu! quel oui! Comme vous avez dit 
ce oui! Je voudrai prendre ce oui! et l’empailler 
pour le donner à Talma. 

— Sir Edward , voudriez-vous avoir la bonté 
de parler «ne minute sérieusement? 

— Je veux bien. 

— Savez-vous que j’aime cette femme, sir Ed- 
ward? que je l’aime d’un amour effréné, comme 
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on doit aimer dans ce pays et avec ce soleil? d’un 
amour qui s’est formé de toutes les passions que 
le ciel de l’Inde a versées dans ce désert, et qui 
n’ont trouvé, depuis la création , que moi pour 
les recueillir et m’en incendier le cœur. 

— Après,. Gabriel ? 

— Consentez - vous à partir maintenant, sir 
Edward ? 

— Où voulez-VQUs que j’aille, Gabriel? j’ai 
épuisé l’Inde.... Voulez-vous me forcer à fonder 
une seconde ville? Vous savez que cela porte 
malheur.... 

— Sir Edward, il y a des limites à la raillerie, 
enlre amis! dit Gabriel, avec une dignité mena- 
çante. 

— Donnez-moi votre main, Gabriel , dit Klerbbs 
affectueusement; vous me croyez votre rival, 
n’est-ce pas?... Vous êtes dans l’erreur.... Un 
jour, un jour solennel.... souvenez-vous-en!... 
jê vous dis que je n’aimais pas Héva..., C’était 
un de ces jours où l’on ne peut mentir.... D’ail- 
leurs,- je vous connaissais à peine. Aujourd’hui, 
je ne l’aime pas plus qu’alors.... 

— Vrai ! bien vrai. Rlerbbs! 

— Sur mon honneur de gentilhomme, je n'ai 
jamais aimé cette femme! 
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— Les apparences sont bien trompeuses, alors! 

— Gomme elles le sont souvent dans les af- 
faires de la vie, comme elles le sont toujours 
dans les passions. 

— Et pourquoi ne l’aimez-vous pas, cette 
.femme? » 

Gabriel fit cette question par étonnement e*t ’ 
par curiosité ; mais au fond de ces deux motifs, 
il y avait un sentiment étrange et inexplicable. 
Gabriel voyait quelque chose de vaguement in- 
jurieux pour lui et pour Héva dans cette froide 
indifférence de Klerbbs. On sent quelques grains 
d’estime dans la provision de haine que l’on 
porte à un rival : on lui sait gré d’abord de la 
préférence donnée à la femme qu'on aime, et 
après on le déteste cordialement. 

Klerbbs recula de deux pas devant cette ques- 
tion de Gabriel. Celui-ci la répéta. 

« Bien! voilà maintenant qu’il va s’irriter con- 
tre moi parce que je n’aime pas son Héva ! dit 
Klerbbs en riant. 

— Oui! pourquoi ne pas l’aimer puisqu’elle 
vous aime? 

— Elle m’aime! elle m’aime ! dit Klerbbs avec 
accompagnement d’éclats de rire; où diable avez- 
vous découvert cela ? 
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— 11 faut être aveugle pour ne pas le voir. 

— Vous étiez aveugle quand vous l’avez vu, 
mon ami! 

— Klefbbs, vous me trompez avec uneadressq 
infernale ; vous avez l’esprit français et le génie 
anglais. 

— Gabriel, ayez confiance en moi. Votre es- 
prit français parle des femmes légèrement et à 
tout propos ; notre génie anglais a plus de ré- 
serve. Doit-on , parce qu’une femme est dix fois 
millionnaire, la ruiner dans sa réputation? Voilà 
donc ce que vous exigeriez de moi ! Heureuse- 
ment Héva ne peut être ruinée ni dans sa for- 
tune, ni dans son honneur. Remarquez bien, 
Gabriel , mon geste , mon visage et ma voix sont 
sérieux..*, vous doutez encore |... quelle méfiance 
acharnée!... Voyons, que faut-il faire pour vous 
mettre à votre aise et vous calmer l’esprit ? 

. — Il faut partir. 

— Je partirai.... Quand? 

— Aujourd’hui. 

— C’est bientôt.... Gabriel.... si vous remettiez 
mon exil à demain ? 

— Ce diable d’homme ! on ne sait jamais s’il 
parle sérieusement ou non ! 

— Gabriel, il -faut vraiment que nous ayons 
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été dévorés tous deux par des tigres et des attor- 
neys pour que je me résigne à subir les tortures 
que vous me donnez depuis une heure! Mon 
amitié montre une patience à toute épreuve.... 
Gabriel, je vous jure, foi de gentilhomme, que je 
partirai demain ! 

— C’est impossible demain !... Si je vous re- 
voisencore une fois.... deux minutes.... votre bras 
au bras de cette femme.... elle riante ou mélan- 
colique, comme tantôt.... vous familier, comme 
ùh homme heureux... .'elle, avec cette grâce d’en- 
fer qui damnerait un ange du paradis!... vous, 
avec ce visage calme qui ne désire rien.... Si je 
vous revois ce soir à table, votre coude touchant 
le sien, votre pied sur la frange de sa robe; .si je 
vous revois à la nuit tombée, elle et vous, re- 
gardant les mêmes étoiles, foulant les mêmes 
gazons, cueillant les mêmes fleurs, respirant les 
mêmes parfums, je sens que ma pauvre raison 
ne luttera pas contre mon désespoir ; je sens que 
mon front se brisera, et que malgré moi mes 
pieds emporteront ma tête jusqu’à vous deux , 
ma tête avec des yeux sanglants , des lèvres d’é- 
cume, des sourires de foui Klerbbs, sauvez-moi 
de cette désolation ! Partez ! Partez ! * 

Klerbbs prit Jes. mains de Gabriel. 
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« Je partirai.... dit-il d’une voix dont l’émotion 
garantissait la sincérité.... je partirai, Gabriel.... 
mais, avant de partir, je voudrais au moins sa- 
voir pourquoi je suis venu.... Vous aviez sans 
doute un motif quand vous m’avez appelé?... 
Quelque grand danger?... » 

Gabriel mit ses mains sur son front comme 
pour recueillir ses souvenirs. 

« Voulez-vous que je vous montre votre lettre? 
Gabriel ? 

— Ah!... je me rappelle!... oui.... il y avait 
un danger.... je le croyais,, du moins.... 

— Je l’ai cru aussi, moi.... je suis arrivé avec 
ma boîte de pistolets et en costume de bataille, 
en habit de bal, pour ne pas être enterré comme 
un paria, en cas de mort. J’entre, et je vous 
trouve à table! à table avec Héva! avec Héva que 
je ne croyais plus revoir.... quelque jour vous 
saurez pourquoi.... car, puisqu’il faut tout dire, 
lorsque je suis parti, Gabriel , c’était sans projet 
de retour.... je comptais ne plus vous rencontrer 
qu’à Paris. J’allais à Tranquebar pour une af- 
faire qui m’occupe depuis mon arrivée dans l’Inde. 

— L 'Histoire des Malabars. 

— Bah ! cette histoire est un conte!... Je vais 
vous dire mon secret.... Ce n’est pas mon habi- 
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tude de dire des secrets.... J’allais à Tranquebar 
pour me marier. » 

Gabriel, fit un bond comme un tigre frappé au 
front d’une balle. 

— Oui. Gabriel, poursuivit Klerbbs. J’épouse 
la fille du consul anglais, une jeune demoiselle 
charmante, avec laquelle on m’a fiancé à Lon- 
dres. Je me désennuyais en courant l’Inde pour 
attendre la majorité nuptiale de miss Erminia, 
ma belle prétendue, dont je suis raisonnable- 
ment fou. Cette ancienne passion m’a sauvé 
d’Héva. Maintenant vous savez k peu près tout.' 
Êtes-vous content? Non, pas encore?... Voulez- 
vous voir vingt lettres de mon futur beau-père, 
sjr Douglas W..., Consul k Tranquebar ? Voilà 
mon portefeuille,... lisez.... Voulez-vous voir le 
portrait de ma femme à douze ans? une minia- 
ture de Swift? la voilà sous mon jabot de batiste, 
en épingle : un portrait pas plus grand qu’un 
half-crown. Voulez-vous voir miss Erminia, ma 
prétendue? venez à Tranquebar; ce n’est qu’à 
trente lieues de Pondichéry; vous connaîtrez 
une ville curieuse ; les Indiens la nomment 7’a- 
ragambouri, la ville des ondes dé la mer ! Voulez- 
vous danser k mes noces? venez le 24 juillet pro- 
chain, vous signerez au contrat. 
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— Klerbbs, dit Gabriel profondément ému, 
s'il y a au monde une amitié sainte, c’est la nô- 
tre; elle a été contractée dans une nuit formi- 
dable; elle fut écrite en caractères d’étoiles dans 
le ciel ; elle était vieille d’ùn siècle le lendemain. 
J’ai foi dans cette amitié. Excusez mes doutes, 
ils sont le triste fruit d’un amour qui, dans son 
délire, méconnaît l’amitié.... J’ai été injuste.... 
oui... vous avez besoin de repos... vous partirez 
demain. 

— Bien! vous me donnez un sursis.... je vois 
que je n’ai encore gagné que la moitié de votre 
confiance. 

— C’est elle! c’est elle maintenant que je 
crains!... une femme jeune, vive, capri- 
cieuse, passionnée, libre, maltresse dé ses ac- 
tions.... 

— J’entends, vous redoutez une scène à la Pu- 
tiphar.... eh bien ! nous ne nous quitterons plus 
jusqu’à demain.... Vraiment vous avezun visage 
d’agonie; je veux vous ménager comme un con- 
valescent; je veux mettre du luxe dans la com- 
plaisance de mon amitié. Je ne verrai qu’avec 
vos yeux, je ne marcherai qu'avec vos pieds, 
je ne dormirai qu’avec votre sommeil. Est-ce 
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— Non . 

— Ah! Gabriel, vous mettez du luxe dans vo- 
tre exigence. 

— Mon Dieu ! est -ce ma faute à moi si je sens 
toujours bouillonner mon sang au souvenir des 
regards qu’elle vous a lancée! au souvenir de 
son cri de joie qui saluait ce matin votre arri- 
vée.... Klerbbs, donnez-moi la vie, accordez-moi 
une dernière faveur : rompez violemment avec 
cette femme; je veux que vous ayez le courage 
d’être son ennemi. 

— Donnez-moi un plan d’attaque. 

— Vous savez combien elle aime Sliga, sa jo- 
lie perruche.... 

— Oui.... elle n’arme que cela.... 

— Je vais la tuer sur son perchoir.... 

— Pauvre bête ! 

— Et quand Héva désolée demandera l’auteur 
de ce crime, vous direz : C’est moi ! 

— Gabriel, c’est votre dernière exigence, 
n’esGce pas ? 

— Oui, Klerbbs. 

— Je dirai : c’est moit... mais, pour ne pas 
mentir, je vais moi-même tuer l’oiseau. » 

Et Klerbbs lit quelques pas résolus dans la di- 
rection de la maison ; Gabriel le retint vivement. 
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« Jp suis content, dit-il, je tiens votre dévoue- 
ment pour accompli. Laissons vivre Sliga.... 

— Avouez, Gabriel, que vous ôtes aussi un 
peu jaloux de la perruche. 

— Je suis jaloux de tout; jaloux de la fleur 
qu’elle touche, de l’arbre qu’elle regarde, du. 
hamac -qui la berce, de l’air qui l’environne, de 
la brise qui joue dans ses cherveux, de l’Indri qui 
lutine avec elle; jaloux de tout ce qui lui donne 
un sourire, une larme, un bonheur. 

. — Alors, mon cher Gabriel, remerciez les ti- 
gres! Eh! que deviendriez-vous, mon pauvre 
ami, si son puissant mari vivait encore? Avecun 
peu de raison, Gabriel, on se console de la jalou- 
sie de l’arbre, de la fleur, de la brise, de l’oi- 
seau; mais un mari! un mari J... vous seriez 
mort étranglé par le désespoir ! . ' . . ' 

^ — Mort! 

— Que les tigres soient bénis!... Maintenant, 
Gabriel, il faut que je vous donne le secrpt de 
mon dévouement pour vous , car ce dévouement 
vous paraîtrait fabuleux si vous aviez votre sang- 
froid. Il n’est sorte de service que je ne sois prêt 
à vous rendre. Si j’aimais Héva, je vous l’aurais 
sacrifiée; jugez de mes dispositions à votre 
égard. Vous m’avez tantôt rappelé la terrible 
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nuit qui commença notre amitié ; vous n’avez 
oublié qu’une Chose , un cri, un seul cri d’hé- 
roïsme, un cri élancé de votre poitrine avec un 
accent de vérité sublime qui vibre encore dans 
mon cœur. Vous l’avez oublié, vous? 

• — Probablement.... 

— C’est bien esprit français de l’oublier, c’est 
bien génie anglais de s’en souvenir. Toujours 
donc je me rappellerai cette scène de l’arbre du 
Lutchmi, lorsque vous vous écriâtes, les mains 
dans vos- cheveux et les yeux étincelants de cou- 
rage : Oh! il faut le secourir à tout prix!... Celui 
que vous vouliez secourir... c’était le marid’Héva! 

— Encore aujourd’hui, s’il vivait, j’irais le se- 
courir dans le même danger. Il me semble que 

tout cela est fort naturel N’avez -vous pas 

fait la même chose, vous? 

— Moi! je vous ai retenu! Je ne me sens pas 
assez d’héroïsme pour affronter tous les tigres 
du Bqngale au bénéfice d’un mari indien. J’adore 
à genoux celui qui le fait, mais je ne l’imite pas. 
Or, maintenant, s’il y a un homme digne d’Héva, 
c’est vous; oui, vous avez gagné ce paradis. 

— Eu attendant, je suis à l’enfer. 

— Patience! mon cher damné , tout finit dans 
ce monde, même le malheur.... Assez de lainen- 
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talions aujourd’hui... notre absence sera remar- 
quée.... Rentrons, Gabriel.... Me permettez-vous, 
mon ami, de proposer une partie d’échecs à 
votre Héva ? 

— Non. 

— Quel non sec! C’est l’élixir du despotisme 
en trois lettres.... Ah! je vois qu’il vous reste 
encore au cœur une ombre de détiance.... je veux 
l'effacer. . . . Gabriel, vous croyez qu’Héva m’ai me. . . 
vous le croyez?... Eh bien! Iléva me déteste ; en 
voici la raison : je suis le seul homme qu'elle 
n’a pas enchaîné à son palanquin. Elle m’a pro- 
digué les agaceries en pure perte ; elle m’a donné 
de ces regards qui font mourir, et j’ai vécu ; elle 
a chanté à mes oreilles des mélodies de sy- 
rène, j’étais sourd. Si j’eusse donné dans le 
piège, elle aurait, le même soir, mêlé mon nom 
aux éclats de rire qui réjouissaient son mari. Je 
n’ai pas voulu donner ce plaisir à l’un et à l’au- 
tre; mais Héva, l’orgueilleuse , a regardé ma 
froideur étudiée comme une insulte à ses char- 
mes toujours victorieux ; elle n’avait point d’a- 
mour à me donner, elle m’a donné de la haine. 
Ce matin, elle a cru que mon retour était un re- 
pentir : mon langage l’a détrompée. Enfin, elle 
m’a retiré sa haine pour me donner son estime, 
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là, tantôt, en tête-à-tête sous les arbres, lorsque 
je lui ai dit mon secret, en lui annonçant mon 
mariage et mon ancienne passion pour miss Er- 
minia. Cela donnait pleine satisfaction , à son 
amour-propre de coquette, et elle m’a quitté 
joyeusement avec ces mots : « Ah ! sir Edward, 
si votre cœur eût été libre, vous m’auriez aimée ! 
— Adorée à genoux! ». lui ai-je dit. Et vous l’a- 
vez vue courir comme une gazelle vers son beau- 
frèrer Talaiperi. » 

Le rayon du sourire et l’éclat de la jeunesse 
reparurent sur le visage de Gabriel. Les deux 
amis échangèrent encore quelques paroles af- 
fectueuses, et se dirigèrent vers l’habitation. 

Comme ils traversaient la terrasse, un des 
amoureux espagnols, dont le nom avait quatre 
noms et trois Y, les aborda tristement et leur 
dit : 

« Vous ne savez pas la nouvelle, messieurs? 

— Nous ne savons pas la nouvelle , répondit 
Klerbbs. 

— La voici : les deux hommes d’affaires de 
madame arrivent à l’instant de Madras, et ils 
annoncent la décision du conseil colonial. Toute 
la fortune de Mounoussamy appartient au 
frère. Héva n’aura rien , pas même sa dot ! 
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— Héva est ruinée! s’écria Gabriel transporté 
de joie. Oh f tous les bonheurs m’arrivent au- 
jourd'hui.! 

— C’est un coup de politique anglaise, dit l’Es- 
pagnol, qui ne lit aucune attention au cri joyeux 
de Gabriel ; c’est un coup de juge anglais. On a 
voulu assurer la plus grande fortune de l’Inde 
contre les caprices d’une femme, et la maintenir 
sur la tête d’un Indien dévoué qui sera natura- 
lisé Anglais au premier jour. Quelle injustice ! 
même la dot !... On dit qu’il n’y a pas de contrat. 

— C’est sagement jugé, dit Klerbbs, j’approuve 
la décision. » 

L’Espagnol regarda Klerbbs fixement et courut 
annoncer la nouvelle à ses compagnons d’infor-, 
tune amoureuse. 

« Maintenant, dit Gabriel à Klerbbs, je suis à 

mon aise vis-à-vis de la bèlle veuve. Ma délica- 

» 

tesse est en bonne position. Je tremblais à l’idée 
qu’elle ne prit mon amour pour une spéculation 
d’aventurier. Ce soir même , je brusque ma dé- 
claration. Qu’en pensez-vous? 

— Oui ; Je moment est favorable. Si elle vous 
'ménage un tête-à-tête, prenez l’occasion aux che- 
veux. » 

En entrant dans le vestibule, ils trouvèrent 



Talaïpeçi et les deux hommes de loi qui s’entre- 
tenaient à voix basse de l’affaire de l’héritage ; 
Héva, nonchalamment étendue sur un divan , 
souleva sa tète et leur dit-: 

« Messieurs, voilà une heure que vous murmu- 
rez des phrases ennuyeuses à mes oreilles. Allez 
dire aux juges coloniaux qu’ils sont des sots, et 
que tout soit fini. » 

Puis, s’adressant aux deux jeunes gens, elle 
leur dit d’un ton de gaieté charmant : 
«Messieurs, félicitez-moi, je viens de perdre 
dix millions.... Voulez- vous les jouer aux échecs, 
sir Edward ? 

. — Madame, dit Klerbbs, je ne suis pas assez 
riche pour faire votre partie, il vous reste votre 
grâce et votre beauté. Si j’étais le Pérou, je me 
jouerais contre ce reste de votre fortune. 

— Et le Pérou perdrait! sir Edward. 

— Tant mieux pour le Pérou ! il serait bon à 
quelque chose, au moins. Je ne refuse pas de 
faire votre partie, madame, mais vous gagnez 
avec une promptitude désespérante pour moi. 
J'ai l’honneur de vous proposer un adversaire 
plus digne de vous.... mon ami Gabriel. Il a joué 
avec Deschapelles à Paris, et avec le brahmane 
Tiéki à Djaggernat. 


cngiig^a tiyCuog l 



-•“Et j’ai perdu, dit Gabriel en s’avançant de 
quelques pas avec une vivacité déguisée en non- 
chalance. 

—Ah! dit Héva, monsieur a joué avec Descha- 
pelles ! quel avantage vous faisait-il ? 

— J’en rougis, madame, il me donnait la pièce. 

« Mon oncle, le grand-juge de Batavia, recevait 
de M. Deschapelles le pion et deux traits. Ils 
ont joué à Anvers. Voulez-vous bien placer vos 
pièces, monsieur Gabriel.... vous mettez votre 
reine noire sur la case blanche !... vous êtes 
distrait.... vos pions ne sont pas en ligne.... Bien 
maintenant! à vous le trait, monsieur Gabriel, 
je suis chez moi.... ah! le gambit de la reine! 
c’est du nouveau dans l’Inde.... 

— Mais vous n’intéressez pas la partie! dit 
Klerbbs. 

— Oui, c’est juste.... voyons, prenons un en- 
jeu.... 

— L’honneur? dit Gabriel. 

— Quelque chose de moins, dit Héva , et qui 
ne soit pas si cher. 

— Me permettez- vous de faire votre jeu, ma- 
dame? dit Klerbbs. 

— Faites, sir Edward. 

-T- Si Gabriel perd, il vous écrira un madrigal 
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dans cette langue française que vous aimez taut ; 
si vous perdez, vous lui donnerez votre perruche 
qu’il aime tant. 

— Accepté! dit Héva. 

— Je vais préparer une cage pour Sliga, dit 
Klerbbs. 

— Oh ! dit Héva, sir Edward, ne faites pas tant 
le fanfaron pour le compte d’autrui.... Échec au 
roi ! 

— Déjà! dit Klerbbs; au quatrième coup, vous 
avez, madame, des prétentions au mat?... C’est 
lé coup du berger! il n’est pas neuf!.... c’est un 
berger indien qui l’a inventé. 

— J’ai perdu ! dit Gabriel. 

— .Mais c’est une surprise! dit Héva, recom- 
mençons. 

— Je ne sais pas jouer, dit Gabriel en riant; 
vous le voyez. 

— Alors, payez, dit Klerbbs, voici mon crayon 
et du papier de Chine. » 

Gabriel écrivit alors ce sonnet ; 

A UNE BELLE VEUVE. 

Partout j'ai promené ma fortune inconstante; 

J’ai franchi, du cap Horn aux glaces des Lapons, 

Les mers sur les vaisseaux, les fleuves sur les ponts; 

Bien des nuits j’ai dormi sous l’arbre et sous la tente, 
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Polaires océans où tombent les harpons, 

Blancs déserts sablonneux, solitude éclatante , 

Tout m'attire et me platt , toute zone me tente ; 

Dès qu’un pays lointain m'appelle, je réponds. 

J’ai vu l’Américain noir et nu dans sa case; 

Cent fois, comme d’habit, j’ai changé de climat: 

J’ai bu l’eau du Niger, du Nil et du Takase. 

J’allais chercher l'amonr aux harems du Caucase; 

La reine de ces lieux, me fixant sur ma case, 

Avec ses beaux yeux noirs m’a fait échec et mat 1 

« C’est charmant , monsieur Gabriel ! dit Héva 
en prenant le papier , laissez-moi le relire. 

—Ce serait assez bon à Drontheim, dit Klerbbs, 
chez l’évêque d’Islande, qui est le premier joueur 
d’échecs des pays froids ; mais, au cœur de l’Inde, 
ce n’est pas assez brûlant, mon cher Gabriel. 

— Taisez-vous donc, sir Edward, dit Héva, 
en le frappant au visage avec une tige dç réséda 
fleuri, vous êtes un vilain jaloux. Ces vers sont 
charmants ; sir Edward n’en a jamais adressé de 
meilleurs à miss Erminia. 

— J’attends sa majorité, je respecte les mi- 
neures. On est très-médisant à Tranquebar. 

— Monsieur Gabriel, dit Héva, j’allais vous 
offrir votre revanche aux mêmes conditions; 
mais voilà mon cher beau-frère qui a son sixième 
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secret d’aujourd’hui à me dire à l’oreille ; je com- 
prends son signe. Peut-être veut-il me rendre 
mes dix millions.... Je suis désolée de vous 
quitter, messieurs, pour dix millions. » 

Héva se leva et présenta sa main à Gabriel 
avec une grâce de jeune reine. Le jeune homme, 
ivre de joie, oublia qu’il avait des lèvres et baisa 
la main avec le front. 

« N’avez-vous pas encore une main, madame? 
dit Klerbbs en se baissant. 

— Allez vous marier! lui dit Héva, et elle 
sortit. >• 

Le rayon qui éclairait la salle s’éteignit devant 
Gabriel. 

Héva ne reparut plus dans cette journée. Le 
dîner fut triste; elle n’y était pas. On se disait à 
l’oreille qu’un Indien de la campagne avait an- 
noncé que Mirpour et Goulab, arrêtés à Calcutta, , 
venaient d’arriver prisonniers à Madras, et que 
leur jugement aurait lieu dans deux jours. Cette 
nouvelle replongeait Héva dans de tristes souve- 
nirs et recommençait, pour ainsi dire, son veu- 
vage. Ce soir-là, on éleva quelques doutes sur la 
sincérité de la gaieté d’Héva. On joue la joie 
comme la douleur. 

Klerbbs et Gabriel se retirèrent dans leur ap- 
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parlement d’assez bonne heure. Gabriel s’était 
emparé de Klerbbs, et, sous prétexte de causer 
avec lui et de fumer jusqu’à minuit, il fut son 
geôlier. 

La nuit était sombre et orageuse. Le tonnerre 
grondait vers le sud. Les éclairs illuminaient le 
lac comme un miroir ardent. L’horizon envoyait 
des rugissements sourds et des échos de foudre. 
Les deux amis s’accoudèrent au balcon, derrière 
le rideau flottant de fleurs pariétaires , plongés 
tous deux dans ce mystérieux silence qui se fait 
aux demeures de j’homme quand le ciel indien 
parle aux déserts. 

Tout à coup, Gabriel se rapprocha de Klerbbs 
avec précaution , mit ses yeux dans ses yeux et 
détournant la tête , puis s’inclinant du côté du 
lac, il sembla lui dire : 

« Regarde! » 
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UNE NUIT DE TERREUR. 


Le souffle s’arrêta sur les lèvres de Gabriel. 
Klerbbs appuya sa tète sur la rampe du balcon, 
et, à travers le réseau des fleurs, il suivit la 
direction donnée par le signe de Gabriel. 

Sur un coin des bordures ténébreuses du lac, 
et ii la lueur rapide d’un éclair, on vit se déta- 
cher un profil humain dans un fond lumineux. 

En Europe, et dqns nos campagnes, presque 
peuplées comme les villes, une semblable appa- 
rition n’exciterait aucune défiance ; mais, sur un 
point reculé de la province de Madras, et à cette 
époque de la colonisation , la présence d’un être 
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humain , à minuit , dans un désert , était ef- 
frayante. 

L’habitation n’avait pourtant rien à redouter 
d’un ennemi isolé; elle était même défendue 
contre les attaques des hommes et des animaux : 
sa seule porte roulait son bois de fer, à triple 
couche, sur des gonds de bfonze comme la porte 
d’une pagode. Les légères persiennes des croi- 
sées inférieures cachaient des panneaux de mé- 
tal, semés de clous, comme les comptoirs des 
banquiers , à la cité de Lopdres. Ce système de 
fortification domestique suffisait pour découra- 
ger les Indiens marrons et les péons infidèles. 
Au reste, aux heures du milieu de la nuit, per- 
sonne n’osait s’aventurer autour *de l’habitation. 
Souvent les tigres, attirés par l’odeur des che- 
vaux et des bœufs, venaient bondir sur les éta- 
bles et disparaissaient comme des oiseaux de 
proie devant l’immobilité menaçante des portes, 
qui semblaient les regarder avec leurs soupiraux 
ronds et illuminés. Les tigres noirs', plus hardis 
que les autres, s’accroupissaient quelquefois, 
comme des sphinx , sur les marbres de la ter- 
rasse , et promenaient autour d’eux des regards 
tranquilles «t insolents, comme si, pendant la 
nuit, l’univers leur appartenait. Ces monstres 
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sont les plus effrayants que l’Asie ait inventés : 
ils regardent l'homme avec une attention étrange, 
et attachent sur sa face leurs grands yeux, dont 
les orbes sont d’ébène, avec un cercle de vif 
argent. 

Klerbbs recula dans la chambre sur la pointe 
des pieds, ouvrit doucement sa boîte à pistolets, 
et revint, armé des deux mains, reprendre sa 
place au kiosque, après avoir éteint la lampe. 

A chaque rayonnement de l’éclair,' la sombre 
et mobile silhouette se dessinait toujours par- 
dessus les masses ténébreuses; et dans ce mo- 
ment, rapide comme la pensée, on pouvait même 
voir s’agiter des boucles de cheveux sur le front 
du fantôme du lac. 

Klerbbs mit ses lèvres sur l’oreille de Gabriel, 
et lui dit, d’une voix si basse qu’elle était pres- 
que le silence : 

« Un ami ne vient pas, tête nue, par une nuit 
d’orage, dans une ménagerie de tigres, prendre 
cette position au bord du lac. 

— C’est juste! dit Gabriel sur le même ton. 

— Donc, c’est un ennemi, dit Klerbbs.... il y 
a cinquante pas à peu près d’ici au lac.... Qu’en 
pensez-vous ? 

— A peu près. 
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— Je vais les mesurer avec une balle. 

— Attendez, Klerhbs.... j’entends du bruit dans 
l’allée delà ferme.... les feuilles sèches remuent. ... 
C’est ce pauvre Çourâ qui a peur de l’orage, et 
vient demander asile!.... ce chien est intelligent; 
il aflairé quelque chosedans l’air. ... il s’arrête.... 
il allonge son museau vers le lac.... il se rapetisse, 
et marche à plat ventre du côté de l’apparition. » 

Klerbbs, le pistolet tendu, pressa la détente au 
■premier éclair. Le coup de feu retentit comme un 
éclat de tonnerre dans cette solitude aux mille 
échos, puis un silence de mort retomba sur les 
rives du lac. 

« Voilà un horrible mystère, dit .Gabriel ; 
Çourâ n’a pas aboyé. 

— Oh ! dit Klerbbs , maintenant que le fan- 
tôme est tué, descendons et allons le classer. Je 
n'ai jamais vu de fantôme indien. 

— Comment savez-vous qu’il est tué? dit Ga- 
briel. 

— Eh ! n’ai-je pas tiré sur lui? 

Oui. 

— Eh bien I il est mort. 

— Et ce chien? ce chien qui n'a pas aboyé, 
qui s’est avancé vers l’apparition et qui ne revient 
pas.... Çourà! Çourâ! Çourû!.... 
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— Je vais l’appeler , moi , vous allez le voir 
accourir.... il faut prendre la voix du bronze en- 
rhumé.... Çourâ ! Çourâ ! Çourâ !.... il y a là-bas 
un écho qui ne dort pas, et qui m’imite parfai- 
tement.... Çourâ.... Çourâ! Oh! je suis têtu 
comme un Anglais ! je veux que Çourâ vienne ! 
Quel diable de nom ces Indous donnent à leur* 
chiens!.... Descendons... Avant , je vais rechar- 
- ger mori pistolet. Prenez vos armes aussi, Ga- 
briel. Je vous remercie de m’avoir rappelé de 
Tranquebar.... j’adore ces aventures! voilà la 
vie ! Comprenez-vous les gens qui croient qu’on 
ne peut exister que sur un monceau de boue dé- 
trempé à la pluie, qu’on appelle une capitale du 
nord d’Europe?.... Descendons. 

— Klerbbs! Klerbbs! ditGabriel,qui n’avait pas 
quitté le kiosque; mon ami, nous avons fait une 
sottise, nous nous sommes oubliés; j’entends du 
bruit dans les chambres. Votre imprudent coup 
de pistolet a réveillé tout le monde! 

— Eh bien ! ils se rendormiront. » 

En effet, des bruits de pas et des grincements 
de croisées se faisaient entendre sur la façade 
opposéeau lac. Gabriel montrait du doigt àKlerbbs 
la mobile clarté des lampes rallumées qui se re- 
flétait sur les coupoles noires de la forêt voisine. 
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* Au nom de Dieu! dit Gabriel, n’effrayons pas 
Héva! elle partirait pour Madras, et adieu mes 
amours ! 

— Je me charge de lui faire un conte. Vous, 
ne parlez pas; vous gâtez tout avec vos distrac- 
tions d’écolier amoureux. 

— Chut! dit Gabriel, on frappe à la porte de 
notre chambre. 

— Ouvrons, dit Klerbbs tranquillement. » 

La porte ouverte, Talaïperi entra. Son visage 
était d’une pâleur horrible, malgré sa teinte 
bronzée; il avait dans la voix une telle émotion, 
que les deux amis ne comprirent pas d’abord ce 
qu’il venait leur dire. Ce ne fut qu’à la seconde 
explication que Gabriel devina que la belle veuve 
les invitait à descendre chez elle, à l’étage infé- 
rieur. 

Klerbbs et Gabriel obéirent avec empresse- 
ment. Ils franchirent l’escalier d’un bond, et on 
les introduisit dans une magnifique chambre, où 
jamais les pas d’un homme n’avaient pénétré 
depuis la veille de la chasse aux tigres. 

Héva était assise sur un lit de repos , dans un 
négligé adorable; elle avait revêtu, à la hâte, le 
sari des grandes dames indiennes, et noué à son 
col un châle chinois, peint et léger comme des 
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ailes de papillon. Ses pieds jouaient dans le ve- 
lours de la sandale des odalisques, et les boucles 
de ses cheveux, ramenées confusément en arrière 
par des nœuds de crêpe et de rubans, laissaient 
dans un découvert admirable les tempes et le 
front. Une large et vive flamme, hérissée comme 
une boucle de chevelure d’or sur la coquille d’un 
candélabre, éclairait le milieu de la salle et lais- 
sait dans une ombre douce et mystérieuse les 
tentures, les meubles, les ornements. On ne dis- 
tinguait que deux tableaux de couleur brillante 
et pailletée, brodés plutôt que peints par des ar- 
tistes indiens : l’un représentait la Houri céleste, 
montée sur un chameau fantastique, qui avait 
des visages de femme à chaque genou; l’autre 
représentait le Souria, le Soleil et son conducteur 
Arouna, dirigeant le char lumineux que traînait 
un cheval à sept tètes. Un parfum suave comme 
celui que Ceylan envoie au Coromandel , le soir, 
quand il ouvre l’écrin de ses coquillages, un par- 
fum de gynécée indien, semblait s’exhaler de l’al- 
côve et embaumait le temple d’Héva. 

En entrant , Gabriel et Klerbbs furent tentés 
de s’agenouiller. Héva les ramena promptement 
à des idées terrestres , en leur disant d’ùn ton 
aigre-doux ; « Eh bien ! messieurs , vous pre- 
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nez minuit pour raidi! Que se passe-t-il donc 
chez moi? Faut-il rire? faut-il s’alarmer? 

. — Ni l’un ni l’autre, madame, dit Klerbbs. J’ai 
tué un tigre sur les bords du lac. » 

Héva lit un mouvement de tête convulsif. 

« Un tigre! dit-elle. Ces monstres nous en veu- 
lent bien ! Il y avait longtemps qu’ils avaient ou- 
blié le chemin de ma maison... Ces diables d'ani- 
maux comprennent que mon pauvre Samy n’est 
plus là pour leur ajuster une balle entre les deux 
yeux. » 

Deux larmes brillèrent sur les joues d’Héva; 
Gabriel les sentit couler dans sa poitrine comme 
les laves du volcan de la jalousie. 

« .Madame , dit Klerbbs, je m’offre de grand 
cœur à remplacer votre mari... pour les tigres... 

—-Sir Edward, dit Héva d’un ton sec non 
soupçonné jusqu’à ce moment; sir Edvard, fl y a 
des heures sérieuses et des souvenirs qu’il faut 
respecter! » 

Klerbbs s’inclina devant la belle veuve, et pro- 
testa de son dévouement et de son affection en 
termes énergiques et graves. 

« Quelle horrible nuit! dit Héva. Mon Dieu! 
pourquoi n’ai-je. pas la force de m’arracher à 
cette maison!... C’est qu’il y a partout ici, par- 
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tout... des souvenirs de lui!.... Pauvre Samy!.... 
Sir Edward, vous avez été bien étourdi, bien lé- 
ger,.. A minuit, un coup de feu! .. et sur un 
tigre!... devant ma maison!... 

— J’ai cru, madame, qu’on devait tuer un de 
vos ennemis à toute heure et partout. 

— Savez-vous bien , sir Edward, que chaque nuit, 
à la même heure, mon sommeil se débat contre' 
un rêve effroyable, un rêve infernal!... C’est un 
val désert, plein de rugissements et de bruits de 
cataractes; c’est un lleuve ensanglanté qui roule 
des lambeaux d’étoffes d’or et des ossements 
rongés; c’est un horrible festin, où le plus puis- 
sant des hommes dévore la chair des -tigres, où 
les tigres dévorent ma chair. Et des cris prodi- 
gieux, comme des cavernes les pousseraient, ton- 
nent dansées solitudes ! et j’entends le râle d'agonie 
d’un géant écrasé sous un roc! et je me réveille 
en sursaut, dans des étreintes de bras d’airain, 
et de larges griffes d’acier , avec des parfums de 
chair morte à mon chevet, et des souffles rauques 
âmes oreilles!... Voilà mes nuits... Pardonnez- 
moi la gaieté fausse de mes jours. » 

Gabriel et Klerbbs, posés en statues, contem- 
plaient Héva et gardaient un silence plein de 
pensées étranges. Héva tenait ses grands yeux 
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ouverts et fixes, les bras étendus jusqu’aux ge- 
noux, le sein haletant, les lèvres convulsives, 
comme si elle revoyait encore le songe de ses 
nuits en se réveillant. Elle parut faire un effort 
sur elle-même , et se tournant vers les jeunes 
gens, elle dit: 

« Mon beau-frère n’est pas entré avec vous, 
messieurs? 

— Non, madame, répondit Klerbbs. 

. — Ce bon Talaïperi, il a cru que sa présence 

me gênerait. J’ai l’amour-propre de déguiser mes 
chagrins devant lui ..je ne sais pourquoi... Sir 
Edward, ouvrez une croisée, l’air me manque... 
L’aube tardera- t-elle h poindre? 

— La nuit est toujours bien noire, madame... 
toujours l’orage, sans pluie. 

— Oh! oui, je le sens, cet orage... Un ciel 
lourd! Il me semble que des nuages plombés pas- 
sent sur mon front... Vous ne voyez rien au bord 
du lac? 

— Rien que des éclairs ; dans le lointain, des 
losanges de feu. 

— Sir Edward, avez-vous entendu aboyer Lourd 
quand vous avez tiré le tigre ? 

— Non, madame. 

— Non! c’est singulier! il sent le tigre 
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d’une lieue.... Je ne l’ai pas entendu non plus, 
mon beau chien. ' 

— Il passe la nuit à la ferme peut-être... 

— Sir Edward, dites à l’antichambre qu’on aille 
me chercher Çourâ. 

— Oui, madame. 

— Monsieur Gabriel, vous êtes bien taciturne. 

— Eh ! madame , je suis resté dans votre 
rêve. 

— C’est que vous avez figuré noblement dans 
la réalité! vous avez assisté à cette horrible scène 
du désert! vous n’avez pas suivi les assassins et 
les lâches ! et, ce qui est encore mieux, vous ne 
vous êtes vanté de rien, comme votre ami, ce 
noble Anglais , qui est plus sérieux qu’il n’en a 
l’air. Je lè connais. 

— Nous n’avons fait que notre devoir, madame. 

— Le devoir est une chose facile que personne 
ne fait. 

— Madame, dit Klerbbs en rentrant, votre 
chien n’est pas à la maison; Shéti, son gardien, 
ne l’a pas vu depuis hier au soir. 

— Shéti est un négligent qui m’a déjà perdu 
deux chiens. Je suis... 

— Voulez-vçus, madame, que j’aille voir à la 
ferme? 

361 
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« Enfin elle est finie cette horrible nuit ! » 
Talaïperi marchait le premier, Klerbbs don- 
nait le bras à Héva, Gabriel fermait la marche. 

« Oui ! c’est un tigre! s’écria Talaïperi en bon- 
dissant comme un écolier. » 

Klerbbs rejeta brutalement Héva en arrière 
pour la recouvrir, de son corps, ej il arma ses 
pistolets. Gabriel fit un saut comme une arche 
de pont, et tomba à côté de son amî. Talaïperi 
poussa un éclat de rire en voyant cette fausse 
alerte qu’il avait excitée sans le vouloir; et mon- 
trant la trouée profonde que le chien avait faite 
dans le massif de verdure, il dit : 

« Voyez, le tigre a passé par là; en nous cour- 
bant un peu, nous passerons comme lui ; et tout 
près d’ici nous trouverons les traces de sang de 
l’animal que sir Edward a blessé. » 

En effet, sur une assez longue étendue de ter- 
rain, la verdure gardait des vestiges, incontes- 
tables en apparence, et qui prouvaient que 
Klerbbs avait dit la vérité. Héva serra les mains 
des deux jeunes gens, et reprit avec eux le sen- 
tier de l’habitation. 

« Oui, disait-elle, je resterai dans cette maison, 
malgré toutes les angoisses auxquelles je m’ex- 
pose. Ailleurs, je le sens, je mourrais d’ennui. 
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— Madame, dit Gabriel, nous ferons bonne 
garde. 

— Mais, dit Hé va en souriant, est-ce que vous 
restez ici éternellement? 

— Si vous l’exigez, madame, dit Klerbbs, 
nous y resterons davantage. 

— Toujours le même, sir Edward!... Et ce 
pauvre Çourû! qu’est-il devenu?... Çourà! 
Çourâ!... oh! Çourâ est perdu sans retour!... 
Ce bon chien aimait tant mon mari! Ces infimes 
tigres ne nous laissent pas en repos un jour! 

— Il faut demander un régiment de cipayes à 
lord Cornwallis, dit Klerbbs, et ravager tous les 
clubs de tigres, la baïonnette au bout du fusil! 

— Messieurs, dit Héva avec un accent de haine 
que la soif de vengeance inspirerait contre des 
hommes et non contre des animaux, messieurs, 
si j’avais encore ma fortune, j’en donnerais 
d’un grand cœur la moitié à celui- qui m’appor- 
terait douze tigres tués dans une nuit. 

— Mais lord Cornwallis, dit Klerbbs, vous 
prêtera volontiers.... 

— Non, je ne voudrais pas employer une 
armée.... ce serait leur faire trop d’honneur; je 
voudrais qu’un homme seul fit cela pour moi, en 
prononçant mon nom, et qu’il me les apportât 
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Enfin, pour finir mon résumé, allons voir le gi- 
bier que j’ai abattu vers le lac; homme ou tigre, 
nous l'enterrerons dans quelque grotte pour ne 
pas effrayer Iléva. 

— Un moment, dit Gabriel; nous sommes cen- 
sés aller à la ferme, et nous avons du temps... 
Klerbbs, cette femme aimait son mari! 

— Je le crois, Gabriel. 

— Et quel mari ! un vieux Indien de trente-cinq 
ans, laid comme une statue de pagode... 

— C’est peut-être nous qui sommes laids! 

— Allons donc, Klerbbs, c’est impossible! Elle 
joue un jeu indien antérieur aux échecs; un jeu 
que nous ne connaissons pas; elle vise à partager 
l’héritage du mort. 

— Non, Gabriel, tu la calomnies. Elle aimait 
son mari; je m’en doutais du vivant du nabab, 
maintenant je ne doute plus. Mais que t’importe 
cela? Le monde est plein de jeunes yeuves qui ont 
aimé plusieurs maris; au contraire, l’amour 
qu’une femme a donné au premier garantit celui 
qu’elle donnera au second. Je voudrais bien que 
ma future Erminia fût une veuve de cette espèce. 
Hélas ! Elle a quinze ansL 

— Oh! il est impossible de parler raison avec 
vous, Klerbbs. 


» 
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— Venez, venez, grand sage! Allons au lac, 
Iléva nous attend . » 

Les deux amis arrivèrent bientôt à ces téné- 
breux massifs de verdure où, deux fois, une tête 
humaine s’était levée dans la nuit. Ils remarquè- 
rent une large trouée que le chien avait faite vio- 
lemment pour passer de l’autre côté. Passant 
eux-mêmes par la même brèche , ils touchèrent 
bientôt le sol qui gardait encore les vestiges de 
l’apparition. De larges traces de pieds humains 
se reconnaissaient sur le gazon, courbé à des in- 
tervalles de pas gigantesques. Klerbbs et Gabriel 
fouillèrent la haie naturelle du lac, les labyrin- 
thes de verdure, les gerbes touffues de bambous, 
les écheveaux de lianes , [les grottes couronnées 
de mousse éplorée : ils ne trouvèrent aucun ca- 
davre. De temps en temps Klerbbs disait: 

« Je suis sûr de mon coup ; je ne crois pas aux 
fantômes; ils n’existent pas dans l’Inde. J’ai tué 
une chose qui vivait. Il me faut un cadavre! ce 
lac me doit un cadavre; il me le donnera de- 
main.» 

Après une heure de recherches inutiles , Ga- 
briel entraîna .Klerbbs à l’habitation. La porte 
s’ouvrit au premier coup frappé. Héva vint re- 
cevoir les deux jeunes gens à la porte de sa 
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chambre, et les lit asseoir sur un divan. Klerbbs 
prit la parole. 

« Madame , dit-il , nous avons cherché Çourâ 
dans tous les environs; nous l’avons appelé à fa- 
tiguer les échos... ce pauvre chien!... » 

Héva poussa un cri terrible, et se dressa con- 
vulsivement, comme si un serpent l’eût piquée 
au pied. 

Les jeunes gens se levèrent aussi: Gabriel, 
pâle comme un agonisant ; Klerbbs, avec la non- 
chalance d’un stoïcien, prêt à tout. 

Il n’y a pas d’acier mieux aiguisé que le cri 
d’une femme dans une nuit de terreur. 

' Héva montrait du doigt de larges et fraîches 
gouttes de sang sur les habits blancs de Klerbbs 
et de Gabriel ; elle fit un effort et s’écria : 

« C’est du sang humain ! horreur!... Qui avez- 
vous assassiné ? » 

Les jeunes gens sortaient des ténèbres de la 
nuit, et, éblouis par l’éclat de la lampe, n’avaient 
pu remarquer encore ces horribles taches. Au 
cri d’Héva, Talaiperi entra et s’écria avec un 
accent de désespoir incompréhensible : 

« D’où vient ce sang? d’où vient-il? dites! » 
Klerbbs imperturbable, répondit : 

« Je crois deviner : c’est bien simple. J’ai tiré 


Digitized by Google 





214 HÉ VA. 

le tigre, je l’ai blessé : nous l’avons cherché le 
croyant mort, et nous avons ramassé dans les 
broussailles le sang de l’animal blessé. » 

Gabriel répétait automatiquement avec le geste 
chaque mot de Klerbbs. 

Une éclaircie de satisfaction parut sur le visage 
de Talaïperi. Héva s’était assise, et elle semblait 
rassurée par le ton calme et naturel de Klerbbs. 

« Oh! c’est horrible, dit-elle, je crois retomber 
dans ce songe fatal de toutes mes nuits !... Il se 
passe en moi quelque chose d’affreux et d’inex- 
plicable... j’ai peur!.... ôtez ce sang de mes 
yeux! * 

Klerbbs et Gabriel se retirèrent pour rentrer 
dans leur appartement. 

Quand ils se furent revêtus d’autres habits, 
ils envoyèrent un domestique prendre les ordres 
de madame. 

Talaïperi monta lui-même et leur dit : 

« Voici le jour, on voit clair dans la campagne ; 
nous allons accompagner madame aux rives du 
lac... il n’y a, plus de danger à présent. 

— Ne quittons pas nos armes cependant, Ga- 
briel, dit Klerbbs; le soleil n’est pas -levé. » 

Ils trouvèrent Héva dans le vestibule.. Elle 
pecoua la tête et dit : 
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» Mon ami, dit Klerbbs à l’oreille de Gabriel 
encore endormi, tout le monde est debout depuis 
une heure dans la maison. Ouvrez les yeux. J’ai 
mon journal du matin à vous lire : il est inté- 
ressant. » 

Le jeune homme dormait de ce sommeil léger 
qu’interrompt la chute d’un atome. Il ouvrit sou- 
dainement ses yeux pour voir et ses oréilles pour 
écouter. 

« Vous m’avez promis d’ètre fou à votre ré- 
veil, dit Klerbbs; je viens m’assurer d’abord si 
vous tenez votre parole.... Vous êtes fou , très- 



vait un vif regret de m’avoir dit cela , et il m’a 
fait promettre de n’en parler à personne. Je le 
lui ai promis : aussi je n’en parlerai qu’à vous, 
parce que vous êtes moi. 11 faut tenir ses pro- 
messes, même avec les brahmanes. Gabriel, que 
dites-vous de ma découverte ? 

— Je dis qu’il y a un malade à la cabane de 
Syali.... 

— Un millionnaire dans une cabane ! 

— Oui, Edward; cela paraît suspect.... 

— Gabriel , cela est clair : la chose que j’ai 
blessée la nuit dernière d’un coup de pistolet.... 

— Est un millionnaire ! 

— Vous y êtes, Gabriel. 

— Un millionnaire qui bravait les tonnerres, 
les ténèbres, les tigres.... 

— Et moi !... c’est incroyable ! Mais nous ne 
sommes pas au bout. Écoutez la fin , Gabriel.... 
En quittant le brahmane, j’ai suivi le petit che- 
min qui traverse la montagne, et je me suis 
avancé de l’autre côté, assez près de la maison de 
Syali, pour examiner la physionomie des lieux. 
Je ne me suis permis qu’un espionnage décent. 
Savez-vous qui j’ai vu tranquillement assis de- 
vant la porte de la cabane?... devinez! Çourâ! 
Çourâ ! notre chien de garde!... Ce chien indien, 



222 


HÉ VA. 


nevoyant plus aucun de ses compatriotes à l’habi- 
tation du lac, aurait-il donné sa démission et passé 
au brahmane?... Le malade est-il un des amis de 
Çourâ.... Le brahmane a-t-il le secret de charmer 
les chiens comme les serpents? A toutes ces 
questions que je me suis posées, je n’ai pu me 
répondre rien de satisfaisant. Mais ce chien m’a 
bien étonné!... Si Goulab et Mirpour n’avaient 
pas été arrêtés , ainsi qu’on nous Fa dit, je croi- 
rais que ma balle a touché un de ces coquins, et 
que le chien , qui ignore leur histoire , a suivi, 
par attachement national, un Indien blessé. Quoi 
qu’il en soit , croyez bien qu’il y a un mystère 
compliqué au fond d’une découverte si simple. 

— Oui, sir Edward, je pense comme vous; 
mais suivons notre principe; ne disons rien à 
Iléva ! rien à Héva ! gardons les mystères pour 
nous. 

— Bien entendu, Gabriel. 

— La nuit dernière doit l’avoir singulièrement 
agitée. L’avez-vous vue, ce matin? 

— Un seul instant.... à son balcon.... Elle avait 
sur son visage une pâleur adorable, je l’ai saluée, 
et je lui ai montré une lettre que je recevais de 
Tranquebar.... Mon futur beau-père est furieux 
contre moi. Ces consuls ont une existence ma- 
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pour les fouler aux pieds, tous humiliés, cousus 
l’un à l’autre, douze tigres orgueilleux, déguisés 
en tapis. Je serais heureuse et triomphante de 
penser qu’il y en a un dans le nombre qui était 
à la chasse de Lutchmi, et que j’écrase sa tète 
sous ma sandale de femme, à chaque pas, à toute 
heure du jour. 

— Oui, je comprends cela, madame, dit 
Klerbbs; c’est bien anglais. 

— Vous donneriez la moitié de votre fortune, 
dit Gabriel ; c’est encourageant. 

— Si je l’avais encore, dit Héva. 

— Il vous-reste l’enjeu que sir Edward mettait 
à côté du Pérou, hier, à la partie d’échecs. 

— Oui, dit Héva, je sens, moi qui ne veux 
aimer personne, je sens qu’à une époque indé- 
terminée je pourrais donner mon affection à l’in- 
trépide exécuteur de mes volontés. J'ai mon 
caractère à moi; j’ai des idées qui m’appartien- 
nent ; je ne sais pas comment on vit en Europe; 
je ne connais que les usages de ma nature. Oui, 
si un homme m’obéissait à ce point, je jure que 
je le prendrais pour mari.... Mais, ajouta-t-elle 
en souriant, je demande une chose impossible.... 
c’est un caprice de vengeance!. .. Je suis folle en 
disant cela! Excusez-moi. 



thématique! Ce beau-père voudrait que j'atten- 
disse l'heure de l’hyménén , comme il dit, aux 
pieds de sa tille ! Il m’annonce que Tranquebar 
jase beaucoup sur mon compte, à propos d’une 
belle veuve, et que mon honneur doit me con- 
seiller de mettre fin aux commérages deTranque- 
bar; il se plaint surtout des méchancetés de la 
société danoise. Les consuls s’ennuient à la mort 
dans leurs résidences, et ils s’accrochent à tout 
ce qui peut les secouer un instant. Nous avons 
des affaires plus sérieuses ici , n’est-ce pas, Ga- 
briel ? Voyons , parlons de vous , maintenant : je 
m’aperçois que votre, tour de parler est venu. 
Parlez. 

— Il me faut douze tigres à tout prix, sir 
Edward. 

— Ah ! vous voici à l’article de folie ! douze 
tigres, je sais, pour Héva : une brochette de 
tigres. C’est embarrassant. 

— C’est même impossible, mais il faut les 
trouver. 

— Il nous faut douze mille francs ; les avez- 
vous, Gabriel? 

— Pas du tout , il ne faut pas acheter douze 
tigres; il faut que je les tue, moi, en plein champ, 
et que je vienne les déposer, comme un tapis 
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cueillir.... Ah! si mon oncle, sir Edmund, était 
ici! quel ingénieur! 

— Et où est-il , votre sir Edmund? 

— A Manchester. Il a inventé le silk-embroiderv 
et le.... 

— Mais s’il est à Manchester, que m’importe 
tout, ce qu’il a inventé ! je ne compte que sur son 
neveu, sir Edward. 

— Voulez-vous , Gabriel, que je lui écrive pour 
m’inventer une souricière de tigres ? 

— Allons donc, prenez pitié de moi, et ne plai- 
santez pas. Est-ce ma faute si dans cette vie il y 
a toujours un côté risible près des choses sérieu- 
ses ? Est-ce ma faute si je suis amoureux d’une 
femme indienne qui a perdu son mari bien-aimé 
dans douze gueules de tigres? Il faut subir ma 
destinée, et ne pas rire de. mon étrange position. 

— Gabriel , je crois avoir trouvé votre.... At- 

tendez .... Laissez-moi faire mon plan au crayon .... 
Ah ! si mon cher oncle sir Edmund.... Un mo- 
ment, ur\ moment.... vous aurez vos tigres 

douze, et le treizième par-dessus le marché, si 
vous le voulez..*. Oui,, c’est cela.... Je suis le 
digne neveu de sir Edmund; je n’ai pas dégé- 
néré.... Voilà une invention qui sera brevetée 
pourla sûreté duchasseur, Patent safety.... voyez, 

361 15 


Digitized by Google 



226 


H VA» 


Gabriel...; c’est toùt simplement l’inverse de la 
ménagerie: ce sera l’homme qui sera en cage, 
et le tigre viendra le regarder. Une bonne cage 
de fer dé six pieds de haut, armée en dehors de 
baïonnettes comme un hérisson, douze pieds de 
circonférence pour la consolider sur la base. Je 
connais à Madras un Ouvrier chinois, qui vous 
bâclera cette cage en six jours; 11 a dès tiges de 
fer eh nombre, et toutes prêtes pour les kiosques 
métalliques , fort à la mode à Tchoultry. Vous 
faites porter votre cage sur un chariot vulgaire , 
de l’autre côté du lac, en plein désert, à dix-neüf 
milles de l’habitation d’Héva , pendant le jour. 
Vous l’assujettissez fortement sur sa base. Je 
serai avec vous et je vous aiderai. Nousamène- 
rons des bœufs, qui seront liés par de bonnes 
cordes à des troncs d’arbres , touchant à la cage. 
Au tomber de la nuit , vous abattrez avec deux 
balles ces bœufs. L’odeur du sang et les mugisse- 
ments d’agonie de ces animaux attireront, à coup 
sûr, plus de tigres que n^en demandé Héva.Vous 
aurez un arsenal de fusils, et vous choisirez les 
plus beaux tigres. N’oubliez pas les noirs. Certes, 
il faut vous attendre à un concert formidable 
qui déchirera vos oreilles, à de terribles assauts, 
à des scènes inouïes : mais je ferai donner à. votre 
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cage des soins si minutieux, que vous pourrez 
dire aux tigres, en montrant la pointe de vos 
baïonnettes: « Vous n’irez pas plus loin!... » Je 
vais vous esquisser un dessin représentant cette 
chasse; vous copierez en action mon dessin. 

— Sir Edward, dit Gabriel , les yeux fixés sur 
le plan crayonné par son ami , je ne sais si vous 
parlez sérieusement; mais je crois que votre idée 
mérite d’être prise en considération. Vraiment, 
je ne vois pas de graves objections à faire à ce 
plan. Par malheur, vous ne pouvez pas me se-, 
conder. Il faut que je jure sur l’honneur devant 
Héva que j’ai tué, seul, mes dduze tigres.:., 
seul ! 

— Eh bien! vous serez seul. Je vous aiderai 
dans les préparatifs, et avant le coucher du soleil 
je rentrerai à l’habitation. Si Héva me demande 
de vos nouvelles , je lui dirai que vous serez oc- 
cupé toute la nuit à tuer dos tigres , et qu’elle ne 
s’inquiète pas pour si peu de chose. Le lende- 
main j’irai, sans doute par ses ordres, vous re- 
joindre et vous aider à transporter ici votre gi- 
bier. Si Héva vous donne seulement un sourire 
par tigre, vous serez payé. 

Je l’épouserai ! Klerbbs 1 je l’épouserai l- 
Quelle femme résisterait à une telle preuve d’a- 
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mour? J’épouserai Héva! Toutes les félicités du 
ciel et de la terre sont dans ces deux mots!... 
Klerbbs ! ma pensée vient de me tomber sur le 
front comme un coup de tonnerre!... Savez-vous 
qu’il me faut beaucoup d’argent pour ma chasse 
en cage?... 

— Tranquillisez-vous. C’est prévu déjà. levais 
àMadras. Je verrai lord Cornwallis, et je lui rap- 
pellerai qu’il nous a promis de nous rendre tout 
service que nous lui demanderons. Or, je le prie- 
rai de me donner un ordre pour faire confection- 
ner aux frais du gouvernement, dans quarante- 
huit heures , une machine scientifique , dont le 
plan a été envoyé par la Société royale de Lon- 
dres, et qui est destinée à l’exploitation agricole 
des landes de Tchoultry. Je demanderai de plus 
un faisceau de fusils et deux bœufs, sous le pré- 
texte de fonder une colonie devant la cataracte 
d’Ëlora. Lord Cornwallis sera enchanté de s’ac- 
quitter d’une dette à si bon marché. 

— Sir Edward , vous êtes adorable ! 

— Ne m’adorez pas encore ; attendez la réus- 
site. 

— Je réussirai, mon ami, c’est infaillible. 
Voilà justement comme on arrive aux grands ré- 
sultats!... en tâtonnant sur une voie de plaisan- 
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teries ! Une bagatelle souvent est la porte de 
toute idée sublime. Christophe Colomb , à table, 
cherchait un plat favori, caché derrière une jatte 
de lait; ses convives nièrent l’existence du plat; 
il retira la jatte et le leur montra. Cela le fit 
tomber en rêverie. Quelques annéesaprès, il dé- 
couvrait l’Amérique derrière l’Océan. Klerbbs, 
je suis exigeant ; il faut partir pour Madras. 

— Dans une heure. 

— Mon qher Edward, que de peines je vous 
donne pour le caprice d’une femme ! Nous sommes 
de bien grands fous, vraiment ! Une femme a une 
fantaisie, elle trouvera cent amoureux pour aller 
lui ramasser son idée folle à mille lieues et la lui 
rapporter ! Je pense à un amoureux, dont j’ai 
oublié le nom, qui était plus infortuné que moi; 
celui-là me console : il aimait une Héva qui lui 
demandait chaque jour quelque chose d’extrava- 
gant. Un soir elle se mit à regarder une étoile 
avec des yeux de convoitise. L’amoureux se vit 
perdu, et il ne se sauva qu’avec ce*quatrain ; 

La nuit, quand sdus un ciel sans voile, 

L’heure d’amour vient à sonner, 

Ne regardez pas cette étoile, 

Je ne puis pas vous la donner. 

— Ah ! je conyiens , Gabriel , qu’Héva est plus 
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raisonnable. Aussi, nous la contenterons. Mais il 
ne faut jamais qu’elle sache le procédé ingénieux 
que nous avons employé. 

— Jamais ! jamais! 

— il faut que rien , dans son idée, ne rapetisse 
la grandeur et le péril du dévouement, afin que 
vous en recueilliez tout le bénéfice. 

— C’est cela ! 

— Tout est donc bien arrêté, Gabriel? 

— Tout, Edward. Je crains que ce. Chinois qui 
fait des kiosques de fer ne soit parti. 

— Un Chinois partir! dans cinquante ans jele 
trouverais encore, empaillé au Tchma- Bazar, 
sous son parasol. 

— Et lord Cornwallis, si.... 

— Gabriel, point de si de doute avec un Anglais! 

— Pardon, sir Edward.... C’est que ma vie est 
entre vos mains.... • 

— Je vous la rendrai. Comptez sur moi. » 

11 y eut encore quelques paroles insignifiantes 
échangées entre les amis ; puis sir Edward fit ses 
préparatifs de départ. 

On trouva facilement un prétexte pour justifier 
l’absence de Klerbbs, Il allait passer plusieurs 
jours à Madras , disait Gabriel , pour les affaires 
de son mariage. 
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« Tant mieux! avaitdit lléva, ce jeune homme, 
monsieur Gabriel, vous rendra léger comme lui. 
Nous causerons au moins dix jours de choses sé- 
rieuses.... Vous saurez que personne ne m!a en- 
core apporté mes douze tigres. 

— Ah'L madame, avait répondu Gabriel, on 
est bien peu galant dans l’Inde. Moi-même.... 

— Taisez-vous, enfant ! Voyez comme il prend 
un air sérieux en disant cela! Je vous défends de 
faire une sottise ; c’est que je vous connais. Je 
vous défends d’être fou. » 

En disant cette phrase, Héva regardait Ga- 
briel avec ce sourire provocateur qui annonce 
chez une femme quelque vague intention de 
nouer une intrigue, par amour ou par ennui. 

Gabriel se tenait dans une extrême réserve, 
comme un homme qui, voulant débuter par un 
coup d’éclat, ne veut pas compromettre son plan 
et son avenir avec des galanteries banales dont 
se sert le genre humain des amoureux. 

Ainsi, les entretiens de Gabriel et d’Héva ne se 
renouvelèrent, pendant deux jours, qu’à de rares 
intervalles, et ils ne furent remarquables que 
par leur brièveté. 

Vers la fin du .deuxième jour, Gabriel reçut 
deux lettres de Madras : ,une de ces lettres était 
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confidentielle; mais il lui était recommandé de 
montrer l’autre, qui expliquait sa promenade à 
Madras. Voici ces deux lettres : 


« Madras, juillet 18... 

« Mon cher Gabriel, 

« Lord Cornwallis a été parfait. Je lui ai ex- 
pliqué mes plans d’agriculteur et de colonisateur 
d’un air grave que j’avais emprunté à un savant 
de mes amis, et qae je lui ai rendu en sortant ; 
cette dette me pesait. 

« Le gouverneur m’a donné tout pouvoir sur 
papier officiel. J’ai couru chez mon Chinois, et 
je lui ai montré l’ordre de Son Excellence , et 
mon plan. Le Chinois n’a jeté sur mon plan 
qu’un œil oblique, et il m’a dit I. Cet I signifiait 
qu’il comprenait tout le mécanisme du travail 
demandé, avec ses détails et accessoires, et qu’il 
serait prêt dans deux jours. 

« J’ai fait une visite de politesse à l’attorney 
général. Il m’a reçu avec une froideur qui me 
dispensera d’une seconde visite. Cet homme 
mourra dans l’impénitence finale. 

« L ’Evening Chronicle de ce jour renferme le 
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paragraphe suivant sous la rubrique latest in- 
telligence : 

« — Le savant économiste sir Edward Klerbbs va v 
faire des essais agricoles dans des terres incultes au 
nord de Madras ; le gouvernement a mis à sa dis- 
position tous les instruments nécessaires pour favo- 
riser cette entreprise. C’est ainsi que Son Excellence 
répond aux aveugles écrivains de la métropole ! » 

« Toutes les choses de ce pauvre monde vont 
comme cela, mon cher Gabriel. 

« Demain, à quatre heures du soir, vous me 
rencontrerez au nord du lac avec tout mon atti- 
rail de chasse. J’élèverai un drapeau rouge sur 
le plus haut des palmiers du désert. Je serai à 
dix pas de ce drapeau. Votre cheval me servira 
pour mon retour. 

« Adieu, à demain. 

« Edward Klerbbs. » 

Autre lettre. 

« Madras, juillet 18... 

« Mon cher ami, 

« Je vous écris, in greatest haste, pour vous 
annoncer que mon futur beau-père est toujours 
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furieux contre moi. Il prétend que le mois de 
juillet est commencé, ce qui est incontestable, 
puisque le mois de juin e§t fini depuis quinze 
jours. Je n’ai rien à répondre à cela, aussi je ne 
réponds pas. 

* Mettez* moi au plus bas , degré de l’autel où 
vous adorez la reine de l’Inde. 

« Je vous serrerai les mains au premier jour. 

• « Adieu I 

« Edward. » 

i P. S. J’avais oublié de vous dire que j’ai reçu 
à Madras une lettre de ce beau-père. furieux. » 
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STRATÉGIE ET TIMIDITÉ DANS I, AMOUR. 


Gabriel montra cette dernière lettre à Héva, 
qui la lut en souriant, et dit avec mélancolie: 

« Voilà donc comment les hommes traitent le 
mariage! je ne suis pas dupe, moi, de sir Ed- 
ward : il a une maîtresse à Madras, et il ne se 
mariera pas. 

— Oh ! madame, dit Gabriel, sir Edward n’a 
que sa parole. Au jour dit, Tranquebar le verra 
aux pieds de sa femme. 

— Voilà une exactitude qui me déplairait sin- 
gulièrement, à moi! 

— J’avoue que sir Edward devrait au moins 

* 
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arriver une quinzaine avant l’échéance nuptiale ; 
mais c’est un caractère ainsi fait. Il prétend que 
la liberté du célibat garantit le bonheur du ma- 
riage. Au reste, sir Edward aime passionnément 
sa belle fiancée. Il vient d’atteindre comme moi 
sa vingt-septième année : c’est l’âge où nous 
songeons à nous établir. La vie de garçon a 
quelques agréments peut-être, mais que d’amer- 
tumes au dehors! que de solitude au dedans! 
c’est une vie qui n’est pas faite. On sent toujours 
• qu’il y a quelque part une âme.... 

— Je vous avertis, monsieur Gabriel, dit Héva, 
que vous avez un sérieux superbe en parlant de 
mariage. 

— C’est que je n'ài jamais parlé plus sérieu- 
sement, madame, dit Gabriel, avec un accent 
qui émut Héva. Je ne sais si j’ai tort, mais je 
juge mon ami sir Edward en regardant moi- 
même au fond de mon cœur. Eh bien ! je vous 
affirme sur l’honneur, madame, que je renonce- 
rais de grand cœur à ma vie vagabonde pour me 
fixer dans quelque coin d’un doux climat, le pre- 
mier coin venu, pourvu que j’y fusse moitié à 
l’ombre, moitié au soleil, avec une montagne, 
une forêt, un lac, quelques accessoires qu’on 
trouve partout. Je me sentirais de force à faire 
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doucement ma vie d’époux dans ce petit paradis 
terrestre de mon choix ; d’aimer jusqu’à la mort 
une femme, pourvu qu’elle fût belle, aimable,' 
gracieuse, vive, spirituelle, sensible, enjouée, et 
qu’elle m’aimât. 

— Vous n’ètes pas tfop exigeant, monsieur Ga- 
briel, dans vos vœux. Croyez-vous qu’elle peut 
se rencontrer, la femme que vous rêvez? 

— Elle peut se rencontrer. 

— Souvent ? 

— Une fois.... cela me sufiit. 

— En France? 

— Non, au pays des diamants. 

— Je n’ai pas étudié la géographie. 

— Mais vous connaissez votre pays , ma- 
dame? 

— Non, je suis née à Batavia, etje ne connais 
pas mon berceau. C’est chose commune dans 
l’Inde, on naît au hasard. Les familles voyagent 
toujours. On habite la mer. On aborde la terre 
pour se marier, car l’Océan n’a pas d’état civil, 
et on se remet en route, le lendemain. C’est un 
instinct providentiel qui donne aux colons in- 
diens cette manière de vivre. L’Asie a beaucoup 
de terres désertes, et Dieu veut qu elles soient 
peuplées. La Bible le dit. 
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— Ainsi, le mariage, reprit Gabriel, me pa- 
raît.... 

— Mais, interrompit tléva en riant, vous re- 
mettez la conversation sur le même sujet ! C’est 
monotone. Ne voyez-vous pas que je vous ai 
promené à travers l’Inde, et en vous rame- 
nant à la Genèse, pour varier un peu la conver- 
sation. 

— Je n’ai pas remarqué cela, dit Gabriel d’un 
ton fort naturel. 

— Je croyais les Français plus perspicaces , 
reprit Héva. 

— Chez eux, quelquefois, madame, la flamme 
du cœur émousse l’esprit. 

— C’est un proverbe ? 

— Français. 

— Pardon, monsieur, je crois que vous avez 
de l’esprit en ce moment» 

-*- Cela veut dire, madame, que vous me croyez 
amoureux ? 

— L'amour est l’amusement de votre âge ; 
c’est le hochet des enfants de vingt- sept ans. 
Combien avez-vous brisé de hochets à Paris? 

— Mon enfance a commencé dans l’Inde. 

— Monsieur Gabriel, me permettez-vous.de ne 

pas vous croire? . *. * 
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— Je suis au désespoir, madame, de vous re- 
fuser une permission. 

— Les Parisiennes sont bien dangereuses , 
dit-on. 

— Je ne cours des dangers qu’en voyage.... ■ 

— Comme Ulysse. 

— Oui, madame; il était en sûreté dans son 
pays ; mais lorsqu'il eut le malheur de voyager, 
il rencontra Circé, les Sirènes , 'et Calypso , tout 
un harem d’écueils. 

— Et son cœur ne fit point naufrage, dit HéVa 
en riant. 

— Beau miracle! Les écueils n'existâierit pas 
sur la carte ; les écueils de l'Inde n’avaient en- 
core brisé aucun Européen, et le cap de mauvaise 
espérance n’était pas découvert ! Vasco de Gama 
a rendu un triste service à beaucoup d’Européens 
en ouvrant le chemin du Coromandel. 

— Enfin, dit Héva en éclatant de rire, le mal. 
est fait ! Ce pauvre Vasco de Gama avait de bon- 
nes intentions. 

— Mais, madame, je vous prie de croire que 
je parle fort sérieusement. 

— Et moi, cher monsieur, je ris fort sérieuse* 
ment aussi. Vous dites les choses les plus graves 
du monde , vous soutenez que Vasco de Gama a 
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changé les Européens en enfants prodigues, et 
qu’il faut doubler le Coromandel pour trouver 
des femmes. Au reste, j’adore ces conversations 
qui n’ont aûcun but, et ricochent au hasard. C’est 
la meilleure manière de causer, quand la chaleur 
est accablante , et que le soleil nous ôte l’énergie 
de la pensée. Si voqs étiez de ces savants sérieux, 
assis devant ces arbres, vous feriez -de la logique 
et vous vous endormiriez en parlant; l’Inde a 
inventé les conversations folles; le poème du 
Ramaïana n’a pas le sens commun; il a été causé 
par chapitres, à midi. » 

La belle Héva laissait tomber ces paroles avec 
sa nonchalance habituelle, et Gabriel se penchait 
en arrière , pour dévorer du regard son profil , 
sans se compromettre. La phrase claire qui con- 
stitue la déclaration d’amour arrivait souvent 
sur ses lèvres, et ne les franchissait pas. Il avait 
épuisé toutes les circonlocutions et tous les méan- 
dres du langage pour faire deviner sa pensée et 
donner à l’entretien cette allure décisive qui fhit 
naître une espérance, ou ne laisse à l’avenir au- 
cune consolation ; mais Héva était trop femme 
pour donner dans ce piège enfantin; elle se plai- 
sait à ce jeu sans doute, et feignait de ne voir 
aucune arrière-pensée d’amoureux au fond de la 
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phrase la plus transparente. Ce tête-à-téte inno- 
cent lui donnait l’occasion de montrer de l’esprit 
et de la finesse, et elle redoutait peut-être la dé- 
claration officielle qui pouvait mettre au sérieux 
un badinage amusant. 

Gabriel qui marchait à son but, en redoutant 
de l’atteindre, ranima l’entretien qui semblait 
s’endormir avec la dernière phrase d’Héva, et dit 
avec feu : 

« Mais, madame, je ne vois pas dans notre 
conversation le décousu et le vagabondage que 
vous lui prêtez avec tant de grâce , et je ne mé- 
rite pas une accusation de folie , lorsque je me 
pose en amoureux exclusif des femmes du Coro- 
mandel. 

— Ah ! voyons ceci; j’attends votre justifica- 
tion, dit Héva en agitant son éventail. 

— Yasco de Gama , reprit Gabriel , Vasco de 
Gama que vous venez de citer dans une plaisan- 
terie charmante, est le Moïse de l’Inde.... 

— Ah ! interrompit la jeune femme en riant , 
je ne m’attendais pas à cette comparaison. 

— Il faut s’attendre à tout, madame, même au 
bonheur. Ainsi moi.,.. 

— Pardon, interrompit Héva, je ne vous tiens 
pas quitte du second Moïse; vous me l’avez laissé 
361 16 
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sur les bras; ©ccqpons-nous de lui d’abord, vous 
parlerez ensuite de vous. Moïse est votre aîné; 
ayez donc un peu de déférence pour lui. 

— Madame, dit Gabriel, vous me mettez à 
mon aise; j’accepte cet entretien que vous placez 
sur le ton de la plaisanterie, je suis trop triste 
pour pouvoir vous parler sérieusement. On n’est 
jamais plus gai que dans un accès de. mélancolie. 
Je vais me grandir à votre unisson.... . . 

— Asseyez-vous d’abord, interrompit Héva 
d’un ton grave. 

-T- Toujours heureux de vous obéir, madame ; 
si vous achetiez des esclaves à Madras, j’irais 
m’exposer au marché public. ■ 

— Mais, monsieur, voulez-vous bien revenir 
à Moïse! s’écria Héva aveG une impatience co- 
mique. ' 1 

— La question de Moïse est immense, madame, 
répondit Gabriel sur le même ton. 

— N’importe ! nous avons douze heures de 
soleil à dépenser par jour. Attaquez la question 
immense. 

— Un jour, madame,... il y a quatre mille 
ans.... six cent mille Hébreux traversèrent le dé- 
sert du Nil au Jourdain pour se rendre à la terre 
promise. . 
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•«- Nous savons cela, dit la jeune femme. 

■ — Alors, madame, vous savez aussi que cent 
mille jeunes Hébreux, tous en Age .de se marier, 
devinrent amoureux des femmes étrangères, 
nommées dans la Bible les femmes des Gentils. 

■»— Ceci n’est pas dans mon édition, dit Héva. 

— Votre édition, madame, sort d’.une librairie 
anglaise; elle est fausse comme la Compagnie 
des Indes. 

— Passons sur ce détail, dit Héva. 

— Un instinct providentiel aussi, comme vous 
dites, conduisait ces jeunes Hébreux ; il fallait 
croiser les races de l'Égypte et de la Mésopo- 
tamie, pour rajeunir le jeune monde déjà vieux. 
Quand on se marie toujours en famille, on arrive 
au crétinisme après trois générations. 

. — Monsieur Gabriel, on voit bien que votre 
père n’a pas épousé sa cousine. 

— Mon père était Lorrain, madame, et il a 
épousé une Espagnole. Je chasse de race, moi. 

— Arrivez à Moïse, mon jeune chasseur. 

— J’y suis, madame : donc Moïse avait beau 
s’-irriter contre les penchants unanimes des cent 
mille Hébreux, l’instinct du croisement l’empor- 
tait sur les proclamations quotidiennes du légis- 
lateur, on se mariait en masse entre Hébreux 
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et Gentils, et ces puissants hyménées ont créé 
les merveilleuses générations des David, des 
Salomon et des Machabées, c’est-à-dire tout ce 

qu’il y a eu de grand dans la poésie, l’art et la 

■ 

vertu guerrière, sous le soleil de l’Orient. 

— Arrivons à Vasco de Gama, le Moïse de 
l’Inde, dit Héva. 

— Madame, un désert immense séparait les 
palmiers de Memphis des platanes de Jéricho : 
il fallut quarante ans de voyage pour franchir 
cette zone de sable.... 

— Les cent mille jeunes Hébreux devaient être 
vieux, en arrivant, remarqua la jeune femme. 

— Ils s’étaient mariés en route. 

— Ceci n’est pas encore dans mon édition. 

— Madame, vous avez une Bible méthodiste, 
on vous l’aurait brûlée, comme hérétique, au 
siècle dernier.... Mais, madame, avec ces digres- 
sions-là nous n’en finirons jamais! 

— Je ne vois. pas la nécessité d’en finir, dît 
la belle indienne. 

— Soit, reprit Gabriel en s’inclinant; je ne 
demande pas mieux : la place me plaît ; je n’en 
trouverai jamais de meilleure : un pays superbe, 
une ombre tiède, un horizon d’azur, un gazon 
de velours, une femme.... 
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— Où en êtes-vous de l’histoire? interrompit 
vivement Héva. 

— En 1645 avant l’ère chrétienne, reprit 
Gabriel avec ün sang-froid bien joué, et comme 
s’il n’eiit pas compris le sens de cette brusque 
interruption. 

— C’est bien, dit Héva; vous avez raison, 
nous ne finirons jamais. 

— Madame, je vous préviens que nous allons 
faire une enjambée de vingt siècles, pour doubler 
le cap de mauvaise espérance, avec Vasco de 
Gama. 

— Tiens! je l’avais oublié! dit Héva, 

— Moi, je n’oublie rien, reprit Gabriel, et je 
marche droit à mon but. 

— Oh! monsieur, vous appelez cela marcher 
droit? 

— Excusez mon erreur géométrique, madame, 
la ligne courbe est la seule qui soit bonne, quand 
la prudence voit un péril. 

— Bon! dit Héva, il va jouer aux énigmes 
maintenant! je vous avertis que je n’ai jamais 
deviné le plus clair des logogriphes; j’ai tous 
les genres de paresse , même la paresse de 
l’esprit. 

— Nous allons voir.... La grande migration 
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européenne commença vers 1498 . Les Portugais 
d’Alphonse d’Albuquerque furent les nouveaux 
Hébreux de la nouvelle terre promise, du Cha- 
naan indien. Les Espagnols et les Portugais dou- 
blèrent le cap des Tempêtes et s’établirent sur 
les deux côtes du Bengale et dans les îles de la 
Sonde. La race d’Asie se croisa partout avec la 
race d’Europe; d’innombrables émigrés devin- 
rent amoureux des filles des Gentils, pour obéir 
à cet instinct providentiel, dont vous avez parlé 
la première, madame, et une fois Pélan donné, 
le grand hyménée se continua jusqu’en 1799 .— 
Veuillez bien remarquer cette époque.... 

— Qu’a-t-elle de remarquable? demanda Héva, 
d’une voix légèrement émue. 

— C’est la date qui finit un siècle, madame; 
un autre siècle va commencer. Le Mysore et tout 
le Bengale viennent de tomber au pouvoir de 
lord Cornwallis et; de l'Angleterre. La dynastie 
de Tippo-Saëb expire sur le promontoire de 
Ceylan. Une nouvelle race arrive du nord glacial 
et, dès 1800 , elle se croise avec la race du midi. 
Le Bengale se marie avec l’Angleterre. Ainsi les 
fortes générations indiennes qui, avaient coupé 
des montagnes en morceaux et creusé des sou- 
terrains de granit pour bâtir des temples sans 
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nombre, s’étaient abâtardies au Bengale, à Java, 
et sur les deux rives du Gange; et, grâce au croi- 
sement du Midi et du Nord, l’Asie reverra fleurir 
ses antiques civilisations sous un soleil et sur 
une terre qui n’ont jamais perdu leur fécon- 
dité.... » 

Héva prit tout à coup un maintien grave, et 
regarda quelque temps Gabriel avec un intérêt 
affectueux qu’elle n’avait jamais accordé à per- 
sonne. La réplique railleuse manqua cette fois, 
et fut remplacée par un silence expressif. On eût 
dit que dans ce duel à la phrase, une blessure 
venait d’être faite au cœur de la coquette in- 
dienne, et qu’une trêve était accordée pour les 
soins de la guérison. 

Gabriel ne manqua pas d’interpréter cet inci- 
dent si nouveau dans /un sens favorable à son 
amour. 

Il tenait les yeux baissés, comme un vainqueur 
modeste qui semble demander pardon de sa 
victoire, et il cherchait une phrase de transition 
banale, pour rompre un silence déjà trop long et 
renouer l’entretien sur un sujet nouveau, car 
son but lui paraissait atteint, et sa théorie sur 
les hyménées de l’Europe et de l’Inde était assez 
claire pour une femme aussi intelligente qu’Héva, 
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et le dispensait d’une banale déclaration d’a- 
mour, toujours offensante pour une veuve, même 
dans la lune de miel du veuvage. 

Sa phrase étant trouvée , il leva les yeux et 
tressaillit sous l’obsession d’un sentiment in- 
connu. 

Héva, immobile comme une statue, regardait 
le ciel, et sa figure exprimait une de ces dou- 
leurs mystérieuses qu’on trouve dans les ta- 
bleaux pieux qui représentent les saintes femmes 
de la légende au moment où elles- demandent à 
Dieu le bonheur de souffrir.. , 

Une larme, plus brillante que la plus exquise 
perle du Coromandel, avait sillonné la joue 
d’IIéva, et luisait encore dans un pli du crêpe 
nankin qui s’arrondissait deux fois sur le cor- 
sage. 

Gabriel regardait la céleste figure de la jeune 
femme, pour deviner la cause secrète d’une 
tristesse si subite après tant de gaieté folle, et sa 
lèvre et sa main faisaient des mouvements im- 
perceptibles pour humer ou saisir cette perle 
divine, ce trésor sans prix, tombé de la paupière 
d’Héva, et distillé à la source des pleurs. 

L’amour-propre, ce démon intérieur qui n’a- 
bandonne jamais les plus sages, intervint en- 
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suite avec ses conseils, et parla haut à l’oreille 
de Gabriel. Toutes les histoires et tous les contes 
inventés par l’homme pour flétriria femme ren- 
trèrent dans les souvenirs du jeune voyageur: 
il douta d’abord, mais, éprouvant trop le besoin 
de se convaincre, il ne douta plus. 

Tout d’ailleurs, en apparence, donnait raison 
aux conseils de l’amour-propre et aux orgueil- 
leuses conjectures que l’homme détaille à son 
avantage dans ces tête-à-tête de la solitude. La 
jeune femme semblait avoir perdu cette impo- 
sante allure de reine qui commande le respect; 
la déesse du Tinnevelv se faisait mortelle rési- 
gnée, et femme avec toutes ses charmantes fai- 
blesses. l’ne ombre douce descendait des grands 
arbres; l’air avait ces parfums et cette tiédeur qui 
conseillent la tendresse , et, dans ce coin retiré 
de l’Inde , le monde n’avait pas l’air d’être peu- 
plé; deux êtres seuls semblaient exister dans 
l’univers : une femme, qui réalisait l’idéal de 
. la beauté gracieuse; un jeune homme, qui 
avait cueilli, dans le désert, tous les trésors 
d’amour que le soleil y déposait depuis la créa- 
tion. 

Un sourire, triste comme le dernier rayon du 
crépuscule du soir, traversa le visage delà jeune 
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femme ; elle laissa tomber un regard sur Ga- 
briel et dit : 

. « Vous excuserez ce long silence qui res- 
semble ù une désertion impolie.... Vous ne mé- 
ritez pas d’être abandonné au désert, en plein 
entretien. 

— Au moins , dit Gabriel , j’ose croire que 
rien dans ce que j'ai dit n’a pu vous offenser et 
provoquer votre silence. 

— Au contraire , reprit Héva en tendant la 
main à Gabriel , qui la serra, ce que vous avez 
dit..;. » 

Et elle s’arrêta comme si elle eût reculé de- 
vant une confidence reconnue tout à coup dan- 
gereuse ou impossible. 

Gabriel, enhardi par le serrement de main et 
par l’interruption , et présumant que la phrase 
suspendue se serait terminée à son avantage, 
sollicita vivement la jeune femme, en la conju- 
rant de vouloir bien continuer.... 

Héva fit ce sourire et prit ce ton de voix qui 
signifient que la confidence interrompue ne 
mérite pas tant de sollicitations , et qu’elle sera 
loin de satisfaire celui qui la demande et dit : 

«Vous avez réveillé en moi un souvenir, voilà 
tout.... 
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— fUn souvenir ancien? demanda timidement 
Gabriel. 

— Un souvenir est toujours ancien , » reprit 

Héva en soupirant. ' • 

Les frissons de l’hiver polaire tombèrent du 
ciel du tropique sur la poitrine nue de Gabriel 
et glacèrent le sang du cœur: sa langue, para- 
lysée par une enflure d’amertume, bégaya des 
mots qui n’exprimaient rien; mais un mouve- 
ment nerveux de la main remplaça la parole et 
provoqua une explication. 

« Ceci n’est pas clair, ajouta la jeune femme.... 
Eh bien ! écoutez.... Votre amitié ne mérite pas 
ces réticences.... je vous ai compris.... tout ce 
que vous venez de dire, je l’ai entendu de la 
bouche même de mon.... protecteur, M. Palmer, 
ce roi de l’Inde, plus célèbre chez nous qu’Aureng- 
Zeb... M.- Palmer, avec sa fortune sans égale au 
monde, aplanissait autour de lui toutes les 
difficultés qui s’opposaient aux mariages de ses 
amis, de ses voisins, de ses parents, de ses ser- 
viteurs, en appliquant toujours votre théorie au 
choix des mariés.... Et moi.... moi, pauvre 
veuve, n’en suis- je pas encore la preuve vi- 
vante!... Avec quelle joie M. Palmer a-t-il conclu 
mon mariage ! que d’espérances il fondait sur 
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cette union qui répondait à toutes ses idées , à 
tous ses vœux!... Hélas! il ne m’a jamais été 
donné de connaître les joies de la famille! La so- 
litude s’est faite dans cette maison, à laquelle 
on avait prédit un si brillant avenir ! Nous avons 
vu entrer par la porte nuptiale deux nouveaux 
venus.... le deuil et la mort. C’était la famille 
promise à la race de l’Européenne et de l’Indien. * 

La funèbre mélopée qui accompagnait ces pa- 
roles les rendait encore plus déchirantes à l’o- 
reille et au cœur de Gabriel. Sa ligure exprimait 
l’horrible agitation de son âme, et ce sombre 
désespoir qu’excite en certains hommes l’incu- 
rable et folle jalousie du passé. Le fantôme du 
mari , évoqué par la femme, était là debout et 
mêlé à l’entretien ; et à lui seul s’adressaient des 
souvenirs d’amour, et des tendresses si ardentes 
qu’elles semblaient réjouir un mort dans l’abîme 
de sa tombe. 

Héva était trop femme pour ne pas deviner 
tout ce qui se passait dans l’âme de Gabriel, et 
elle était trop bonne pour ne pas donner une 
innocente et adroite consolation à tant de souf- 
frances endurées pour elle. D’ailleurs, toute déci- 
dée qu’elle était à vivre libre dans l’isolement du 
veuvage , elle avait sa minute de doute , car la 
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raison réfléchie nous démontre qu’il n’y a rien 
d’absolu dans la plus énergique de nos résolu- 
tions , et qu’il nous suffit d’un instant de fai- 
blesse, dans un lointain avenir, pour manquer à 
notre parole et nous donner un démenti. Ainsi, 
pour concilier ce qu’elle devait à son heure pré- 
sente et à la sagesse de sesincertitudes, elle essaya 
de continuer son jeu de coquetterie , mais avec 
les modifications d’une douce familiarité. 

«J’ai attristé notre entretien, dit-elle en sou- 
riant, mais ce n’est pas ma faute; vous l’avez 
voulu. Me pardonnez-vous ce tort que vous avez 
envers moi? 

—Madame, dit Gabriel, je vous prie de donner 
à ma raison le temps de revenir ; ma tète ne 
m’appartient plus.... Vous m’avez ému profondé- 
ment avec.... vos souvenirs anciens et.... ré- 
cents.... Si vous saviez.... 

— Eh bien ! interrompit Héva, laissons là nos 
souvenirs.... parlons un peu de nos projets.... 
Quels sont les vôtres, monsieur le savant? Rap- 
portez-vous beaucoup de trésors zoologiques en. 
France? votre herbier est-il riche? la science 
aura-t-elle gagné quelque chose à votre voyage? 

— Madame, je ne suis qu’un savant d'occasion, 
et la science n’a rien gagné en m’expédiant au 
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Bengale ; au contraire, elle y a perdu vingt mille 
écus que j’ai dépensés à la recherche d’un trésor 
qui n’est pas classé en zoologie, humaine et 
inhumaine. Pour mettre ma conscience en repos, 
je vais demain à Madras , et j'expédie, par votre 
banquier, à mon père, qui est fort riche heureu- 
sement, une traite de vingt mille piastres, qui 
serviront à remboursera science. Cela fait, je me 
naturalise citoyen de Madras, et je me fais plan- 
teur. 

— Très-bien, dit Héva; j’approuve ce projet; 
il est si rare de conserver ses amis; pour nous, 
au Bengale, les amis sont des oiseaux de passage: 
ils s’arrêtent un instant sous nos arbres, chantent 
la même chanson contre le soleil, la même com- 
plainte sur la patrie absente, etils s’envolent avec 
le premier trois-mûts. En avons-nous vu de ces 
Albatros! 

— Mais ces Albatros , dit Gabriel , ne vous 
avaient pas vue, madame. 

— Ah ! reprit Héva, voilà votre bonne humeur 
qui vous revient! J’ai toujours entendu parler 
de la galanterie française, mais elle est arrivée 
avec vous à Madras , et je la connais enfin. 11 
paraît qu’à Paris les hommes ne parlent aux 
femmes qu’en madrigaux; est-ce vrai? 


Digitized by Goc 


HÉVA. 255 

— Les madrigaux sont des mensonges , ma- 
dame. 

— Et les femmes s’en contentent? 

— Oui, en attendant les vérités. 

— Ainsi , vous avez osé m’adresser un madri- 
gal, monsieur Gabriel? 

— Non , madame , il me serait impossible de 
vous flatter. 

— Flatteur ! il vient importer les mœurs fran- 
çaises dans l’Inde ! marchandises prohibées! 

— Oh ! non , madame ; tout au contraire , je 
viens importer le mariage.... 

— Ah ! nous rentrons dans la théorie, dit 
Héva en riant. 

— Cela vous déplaît, madame.... le mariage? 

— Non , le mot me plaît toujours. 

— Et après le mot? 

— Le veuvage. 

— Et après? 

— L’avenir. Je vous défie d’ajouter un après, 
maintenant. 

— Alors, madame, l’entretien est fini; nous 
sommes arrivés à la fin du monde. L’avenir a 
fait son temps, l’éternité commence.... 

— Eh bien ! dit Héva, je suis patiente, moi; 
j’attendrai la fin pour me marier. 
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— Madame, reprit vivement Gabriel en es- 
sayant de sourire , je vous demande en mariage 
pour cette époque ; m’acceptez- vous ? 

— Voilà ma main, dit Hévaen riant aux éclats; 
nous sommes fiancés. 

— C’est que , dit Gabriel , réfléchissez bien ; je 
prends nos fiançailles au sérieux. 

— C’est tout réfléchi. 

— Avez-vous bien songé, madame, à toutes 
les éventualités de cet engagement ? 

— J'ai songé à tout.... et d’ailleurs si j’avais 
oublié quelque chose, il me reste l’éternité pour 
m’en souvenir. 

— Prenez garde.... vous êtes ma fiancée, et 
pendant toute votre vie vous nfe pourrez donner 
votre main à un autre homme.... c’est grave. 

— Cher fiancé , voilà précisément la chose à . 
laquelle j’ai songé tout d’abord. 

— Eh bien! ma belle fiancée, je vais maintenant 
faire des miracles pour] avancer l’époque de.... » 

Héva mit sa main droite sur la bouche de Ga- 
briel. 

Deux importuns arrivaient. 

Les importuns arrivent toujours dans ces mo- 
ments. 

C’étaient encore des hommes de loi , des agio- 
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teurs d’hoirie judiciaire.de commentateurs de 
testaments. 

Héva les reçut avec üne politesse froide, et dit 
à Gabriel : « Ces messieurs vont me foire expier 
notre entretien.... partez-vous aujourd'hui pour 
Madras? 

—Oui, madame, plutôt même.... tout de suite, 
afin de hâter mon retour. Je vais, comme je vous 
l’ai dit, chez le banquier français pour ma traite 
de vingt mille écus. 

— Et vous nous reviendrez ensuite? 

— Après-demain , madame ; je suppose qu’on 
peut vivre vingt-quatre heures loin d’ici; la chose 
me parait douteuse; mais je vais l’essayer. » 

Héva présenta sa main à Gabriel, et laissa 
rayonner sur sa figure un sourire d’une expres- 
sion toute nouvelle pour lui. 

Gabriel s’embrasa de ce premier rayon de 
bonheur; il crut voir luire l’aube de l’amour sur 
le front céleste d’Iléva. 

Et il s’éloigna rapidement de l’habitation en 
jetant un rapide coup d’œil à l'horizon lointain 
du lac, comme s’il eût cherché déjà sur les cimes 
confuses des arbres le drapeau rouge de sir 
Edward. 
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Au jour fixé, à l’heure convenue, Gabriel ar- 
riva au rendez-vous solennel que sir Edward 
lui avait donné. Le premier regard qu’il jeta sur 
les bouquets de palmiers clair-semés au désert, 
rencontra le drapeau rouge. Quelques instants 
après, il descendait de cheval et serrait les mains 
de son ami. 

Sir Edward venait de congédier trois Indiens 
stupides qu’il avait amenés de Madras pour l’ai- 
der dans son travail. A l’arrivée de Gabriel, 
tout était prêt. 

« Mon Chinois a fait un chef-d’œuvre, dit 
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Klerbbs en montrant la cage; seulement il a 
Corrigé mon plan. La cage a dix-huit pieds de 
circonférence, et les baïonnettes de défense sont 
entremêlées de larges arêtes de fer épineux. En 
vous plaçant au centre, vous serez hors de la 
portée de la plus longue griffe, en supposant 

m 

qu’une patte endiablée s’allonge à travers ces 
chevaux de frise, ce qui est impossible. Voilà 
vos-fusils en faisceau. Ils sont chargés au rhino- 
céros; vous les avez sous la main. A huit heu- 
res, vous aurez un quart de lune, c’est suffisant... 
Voyez comme votre citadelle est solide ! on la 
croirait bâtie sur le roc : les assauts de tous les 
tigres du Bengale la trouveraient inébranlable. 
Ah ! je suis content de mon œuvre ! Mon oncle 
sir Edmund a un neveu digne de lui! 

— C’est vraiment admirable! dit Gabriel. Je 
suis étonné qu’on n’ait jamais songé à cela de- 
puis Aureng-Zeb. 

— Une chose fort simple pourtant, comme 
toute grande découverte.... Voyez comme le site 
est bien choisi!... une vaste plaine déserte qui 
expire à ces rochers bruns. Le club des tigres est 
là-bas, dans ces énormes crevasses ouvertes par 
des volcans. J’ai entendu dire au pauvre Mou- 
noussnmy que ces rochers conduisent, par une 
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longue crête, aux gorges de Ravana. Quel mal- 
heur pour moi de ne pouvoir pas m’associer ayec 
vou§ cette nuit ! . # 

— Oh! impossible! impossible'! Edward, vous 
savez.... 

— Je le sais. Allons, je me sacrifie..., D’ail- ' 
leurs, ma présence est nécessaire à l’habita- 
tion.' 

— Vous dites cêla d’un air singulièrement- 
mystérieux, sir Edward ! 

— C’est qu’à Madras j’ai appris d’étranges 
choses.... Il est faux que Goulab et Mirpour 
soient arrêtés. Ces deux coquins ont mis en dé- 
faut tous les limiers de la justice. Lord Corn- 
wallis m’a dit : 

« Je connais ce Goulab ; il a la patience du lion 
« amoureux, la ruse et l’entêtement du mandrille. 
a Dites à la belle veuve d’établir bonne garde au- 
« tour d’elle. A Madras, elle ne craindrait rien ; 

« dans son désert, elle est, à son insu, sous la 
« griffe de ce monstre. On m’a rapporté que ce 
« Goulab s’était longtemps caché dans les souter- 
« rains d’Élora ; mais, depuis que les Indiens qui 
« lui sont vendus ont répandu dans la campagne 
« le faux bruit de son arrestation, il est sorti de 
« son repaire, et il rampe prudemment comme un 
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« boa dans la direction dû lac. » Voilà ce que m’a 
dit le gouverneur. 

* — Edward , vous me donnez des frissons de 

mort!... Décidément j 'abandonne cette chasse, 
et je retourne avec vous pour veiller sur Héva.... 

— Non, Gabriel, c’ést inutile. Voici pourquoi. 
Il est maintenant hors de doute que c’est Goülab 
qui a été blessé par moi, l’autre nuit, dans les 
buissons du lac; que c’est lui qui s’est caché dans 
la maison du brahmane Syali ; que Çourâ n’a pas 
aboyé parce qu’il a reconnu un ami de la mai- 
son ; enfin que le docteur Phytian a été appelé 
pour panser la blessure de Goulab. Tout cela est 
de la dernière évidence, n’est-ce pas? 

— Incontestablement. 

— Or, nous ne craignons rien encore de Gou- 
lab ; il est couché dans le lit du brahmane. Je ne 
crains pas qu’il vienne cette nuit rôder autour de 
la place pour combiner quelque plan d’escalade; 
d’ailleurs, je serai à mon poste. Demain nous 
écrirons à lord Cornwallis, et notre Goulab sera 
pris dans sa tanière avant le coucher du soleil. 

— J’approuve tout; il n’y a aucune objection à 
faire à cela. 

— Adieu donc, tnon cher Gabriel ; retirons- 
nous chacun dans notre cage, vous pour chasser 
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aux tigres, moi aux Gdulab. Je me suis donné le 
poste le plus périlleux. 

— Adieu, mon chef Edward..,, à demain ; je 
vous attends ici. Venez me délivrer trois heures 
après le lever du soleil. 

— Bonne chasse et bon courage ! Adieu, Ga- 
briel. ***?' '' 

Lorsque le bruit du galop du cheval de Klerbbs 
s’évanouit, la sblitude devint silencieuse et me- 
naçante autour de Gabriel. 

Lejeune homme regardait le soleil incliné sur 
l’horizon, et l’astre semblait descendre avec une 
lenteur affectée vers les nuages de pourpre qui 
l’attendaient pour l’ensevelir. 

Enfin comme la plus attendue des nuits arrive 
toujours, la dernière lueur du crépuscule s’étei- 
gnit sur la cime des palmiers, et Gabriel éprouva 
ce saisissement qui vient au cœur du plus fort 
dans les heures solennelles de la vie. 

Les deux bœufs étaient tombés sur l’herbe, 
mortellement blessés, et déjà leurs mugissements 
retentissaient dans la solitude. 

Quand toutes les étoiles levées annoncèrent 
aux monstres de l’Asie que la terre leur appar- 
tenait, il y eut, dans les échos des roches loin- 
taines, un râle strident qui signifiait que l’odeur 
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du sang frais arrivait avec la brise aux naseaux 
subtils des bêtes fauves. Le festin, était large, jes 
convives accouraient : l’amphitryon caressait une 
double détente de la pointe du doigt. 

Deux tigres noirs, qui semblaient tomber du 
ciel comme deux aérolithes, s’abattirent spr le 
flanc convulsif d’un taureau, et tout à coup ils 
relevèrent fièrement leurs gueules sanglantes au 
léger bruit que fit le chasseur en ajustant son 
fusil à travers les barreaux. En ipême temps, 
d’autres tigres fauves bondissaient dans les ténè- 
bres en les sillonnant des tisons de leurs yeux , 
et ils s’arrêtaient brusquement, comme des che- 
vaux sur la lèvre d’un précipice à pic, à vingt 
pas de la cage de Gabriel ; et, deux pattes ployées 
en arrière et frissonnantes, le poitrail en avant, 
les oreilles aplaties, la tête fixe et agitée par 
saccades , ils examinaient ce hérisson colossal , 
immobile au désert, cet étrange ennemi inconnu 
à leur expérience, à leurs traditions de famille, 
à leur instinct. Les plus affamés abandonnaient 
la solution de l’énigme et se ruaient sur les 
■bœufs, en disputant, à coups de griffes, leur part 
de cette chair savoureuse qu’ils sentaient mourir 
sous leurs dents avec des spasmes rauques de 
rage et de volupté. 


Digitized by Google 



HÜVA. 


26,5 


Gabriel s’était mépris sur la nature de son 

* 

courage. L’homme -le plus brave a des accès 
de peur qu’il ne peut, réprimer*, et qui le font 
frissonner comme un lâche. La nuit apporte avec 
elle des terreurs suprêmes que les imaginations 
vives ressentent, même en l’absence de tout dan- 
ger. Les formidables voix de ces monstres dé- 
clxiraient la poitrine de Gabriel et vibraient dans 
ses intestins comme un ouragan de cuivre ; on 
eût cru entendre une symphonie composée de 
toutes les notes qui mordent sur, l’épiderme, 
comme des limes d’acier, et tremblent en sif- 
flant à la pointe des nerfs. L’air semblait lancer 
au chasseur les dents et les griffes du tigre, et 
le chasseur, dans le délire de l’épouvante, se 
débattait contre ces invisibles lames de feu, ai- 
guës et poignantes , décochées à travers les 
barreaux. 

Il n’y a dans ces moments qu’une énergique 
surexcitation de colère qui puisse rendre à 
l’homme son courage et sa raison. Gabriel poussa 
un cri terrible, comme on fait dans un rêve 
étouffant pour se réveiller, et il tira deux coups 
de carabine. Un silence solennel retomba sur 
cette scène. Les animaux, accroupis en cercle, 
restèrent immobiles, comme les sphinx de l’ave- 
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nue du temple de Karnak, et l’on n’entendit plus 
que le chant monotônede l’insecde qui, perdu 
sous le buisson Voisin ,' glorifiait la splendeur de 
la nuit, dans son sublime dédain pour le tigre et 
pour l’homme. 

Le feu et la détonation suspendirent quelques 
instants le festin et les accès de rage des ani- 
maux. Les deux cadavres de leur famille, éten- 
dus roides sur l’herbe, ne firent aucune impres- 
sion sur les autres. A de nouveaux coups de feu, 
ils ne répondirent, après un moment d’hési- 
tation, que par un assaut général , comme s’ils 
avaient tenu conseil. Ils s’élancèrent contre cet 
ennemi insolent qui venait sur leurs domaines 
leur disputer une proie si opulente. Repoussés 
de tous côtés par les lames de fer, plus solides 
que leurs dents et leurs griffes, ils tombaient en 
arrière, avec des ondulations furieuses, d’horri- 
bles craquements de mâchoires, et des cris de 
rage folle qui ressemblaient à l’éruption d’un 
orgue immense plein de sauvages rugissements. 
Les blessures reçues les irritaient encore contre 
cet inébranlable ennemi de fer; par intervalles, 
le jeune chasseur se croyait dans un kiosque ta- 
pissé de têtes de tigres, têtes gonflées par la co- 
lère, monstrueuses, sanglantes, illuminées de 
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deux escarboucles, et secouant des flots d’ëtin- 
cëlles, comme le fer rouge sous le marteau. Il y 
avait surtout de terribles frissons à subir lorsque 
Gabriel sentait courir sûr son visage l'extrémité 
velue d’une queué de tigre, énergiquement re- 
courbée à travers les barreaux; car il semblait 
alors qu’une brèche était ouverte à la citadeïlé, 
et' que; chasseur et remparts, tout allait être 
broyé dans les gueules des monstres du désert. 

A cette phase de ce drame inouï, Gabriel, 
Semblable aù marin brave, mais novice, qui 
frissonne à la première volée de Canons, et sotf- 
rît à la seconde, Gabriel avait réssaisi tout son 
tfàhg-froid. Il prodiguait, à bout portant, les 
coups de carabine sans les compter, et il devina 
bientôt que lë décôui'agèmént était du côté des 
ennemis. Les animaux tremblèrent à leur tour, 
comme s’ils eussent reconnu qu’ils luttaient fol- 
lement contre une puissance supérieure. Défjà 
les plus intelligents regagnaient à pas mesurés 
les montagnes paternelles, se retournant quel- 
quefois pour lancer un râle sourd au théâtre san- 
glant du combat. Les blessés marchaient avec 
effort vers ün buisson de nopals, s’y abritaient 
comme dans une ambulance, allongeaient lëurs 
grands corps, et déposant de leurs lèvres sur leur 
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griffe droite une salive mêlée d’écume rougie, 
ils lavaient la plaie vive de leurs mufles et de 
leurs fronts. D’autres, les plus intraitables sans 
doute, avalaient des lambeaux de bœuf, se désal- 
téraient dans une mare de sang, et répondant 
par up cri rauque à chaque .coup de carabine mal 
ajustéj ils s’acheminaient encore, quoique rassa- 
siés, sur leur proie à demi dévorée, et Jes deux 
griffes .antérieures plongeant au cou d’ùn tau- 
reau, les dents aux cornes., le dos convulsif, le 
poil hérissé, ils traînaiçnt sur l’herbe ce reste de 
festin, comme des convives prévoyants qui, suiv 
pris par des éclats de foudre, au milieu d’un 
repas en plein air, emportent chez eux les vian- 
des pour les besoins du lendemain. 

Enfin, il fut permis à Gabriel de respirer. Il 
n’entendait plus qu’à une distance rassurante les 
cris agonisants de la colère des monstres, scn;- 
.blafrles aux échos affaiblis et lointains qui an- 
noncent la fin de l’orage, et rendent l’espoir au 
laboureur. Gabriel rechargea cependant toutes 
ses armes, car une idée effrayante le frappa dans 
ce premier moment de trêve, il craignait de re- 
voir, avant l’aube, une nouvelle armée de tigres 
recrutés dans les montagnes, accourant pour 
venger une défaite et glaner dans le charnier du 
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festin. Hêureusefnent, tout était bien fini. Ce 
chasseur aurait succombé sous ses émotions àiiri 
second assaut. ■ ' 

Au premier rayon de l’auhe, Gabriel tressaillit 
d’orgueil en lisant autour de lui le bulletin- de sa 
victoire. Seize tigres étaient couchés morts sur 
le 'gazon , encore menaçants . les griffes et le 
mufle tournés, vers la cage',- comme de braves 
soldats tombés la face 3 l’ennemi. De nombreuses 
flaques de sang, çà et là stagnantes, attestaient 
des blessures profondes emportées aux tanières. 
Les bœufs avaient disparu ; la place qu’ils occu- 
paient gardait encore leurs formes , et l’œil du' 
chasseur suivait , bien loin dans la campagne , 
le sillon sanglant qu’avaient tracé leurs grands 
squelettes traînés par un attelage de tigres. Les 
barreaux de la ?age étaient souillés de taches 
rouges, et plusieurs lames, mal assujetties, 
avaient ployé sous la furie des assauts. 

Grâce aux exquises provisions de table que 
la sage prévoyance de Klerbbs avait mêlées aux 
provisions de guerre, Gabriel répara ses forces 
abattues. Il déjeunait, triomphant, sur le champ 
de bataille , et le premier témoin de sa victoire 
fut le soleil qui laissa tomber sur son dôme de 
fer une couronne d’or. Quelques milans à tète 
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blanche, nommés dans l’Inde Tchankara , vinrent 
tournoyer, au lever de l’astre, sur la plaine du 
carnage; mais ils n’osèrent s’abattre sur les ca- 
davres. Gabriel dédaigna ces oiseaux et ne leur 
fit pas l’honneur d’un salut. 

Cependant le soleil montait dans l’azur du 
zénith , et sir Edward, toujours si exact, ne pa- 
raissait pas , Gabriel mourait d’inquiétude , les 
yeux tournés vers le midi. La distance en ligne 
directe de ce désert à l’habitation pouvait être 
parcourue à cheval en quelques heures ; mais à 
cause des longs détours que nécessitaient les ac- 
cidents du terrain, la course était double. Ce ne 
fut qu’à la mi-journée que sir Edward arriva : 
il amenait avec lui un cheval tout sellé pour 
Gabriel.. 

La pantomime de sir Edward en descendant, 
de cheval fut plus éloquente qu’une série d’é- 
loges accordés au courage de Gabriel. L’Anglais 
fit tournoyer ses mains sur sa tête et les laissa 
tomber comme épuisées, par des convulsions 
d’enthousiasme, dans les mains de Gabriel. 

« Mon ami , dit Klerbbs , vous avez gagné le 
paradis ! vous épouserez Héva ! 

— Quelle épouvantable nuit ! 

— Oui, Gabriel I mais quel beau jour! Vous avez 
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accompli les douze travaux d’IIercule, et vous 
trouverez la belle Omphale au bout du chemin. 
Elle vous attend.... J’ai bien tardé, n’est-ce pas?... 
c’est qu’il y a eu du nouveau à l’habitation.... 
L’attorney général est chez vous.... Notez que je 
dis chez vous. Ce magistrat a été envoyé à l'ha- 
bitation par lord Cornwallis pour étudier les 
localités et diriger des recherches contre Goulab 
et Mirpour dans un centre d’opérations. Il y a 
des broits alarmants qui circulent au sujet de 
ces deux brigands. Le gouverneur en sait plus 
qu’il n’en dit. Héva ignore tout ; je la laisse dans 
son heureuse sécurité. Je ne veux rien dire ni 
faire sans vous , Gabriel. .. . 

— Mais Héva? Héva? parlez-moi d’Héva? 

— Elle est à vous! Ah! si vous l’aviez vue!... 
les fetqmes les plus réservées se trahissent dans 
de certains moments.... Après nous être débar- 
rassés des longs entretiens de l’attoraey général, 
lequel , par parenthèse , continue à me regarder 
de travers, j’ai eu, à l’écart, ce dialogue avec 
votre Héva : 

— Mais où donc s’est perdu votre ami, sir Ed- 
ward? m’a-t-elle dit avec une insouciance qui 
marque un souci. 

— Gabriel est à la chasse , madame. 
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— Seul? -• 

— Seul ; sur mon honneur, il Cîft seul. 

— De quèl côté ? 

— Vers les roches Noires, bien loin d’ici. 

— Il est donc fou , votre ami ? 

— Non, madame, il vous apportera ce soir un 
superbe tapis de douze tigres.... » 

A ces derniers mots , Héva stest précipitée sur 
moi comme pour me dévorer. 

i Ne plaisantez pas, -sir Edward ! s'est-elle 
écriée, M. Gabriel est-il véritablement aux roches 
Noires? - • 

— Foi de gentilhomme! lui ai-je répondu avec 
cet air sérieux qu’on ne peut feindre. 

— Sir Edward ! m’a-t-elle dit en me serrant 
les mains, pés une minute de plus ici! Prenez 
avec vous six de mes plus intrépides serviteurs, 
et courez au secours de ce pauvre Gabriel. J’e>xige 
que vous me le rameniez vivant. Partez! ' 

— Voilà donc, cher Gahriel, sous quels favo- 
rables auspices je suis parti de l’habitation. J’ai 
laissé les six domestiques à un mille, là-bas, 
dans un labyrinthe d’ébéniers;. ils ne doivent 
rien voir de ce que vous avez fait, jusqd’à ce que 
la cage disparaisse dans le lac. Les serviteurs 
d’Héva ne verront que les tigres morts et point 
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de cage, Quel horrible mystère pour eux!... Al- 
lons, ne perdons pas de temps, et noyons cette 
citadelle de fer; elle a fait son service. » 

Lorsque la cage eut disparu sur les bords du 
lac où elle s’élevait, Klerbbs tira un coup de pis- 
tolet pour appeler les domestiques : c’était le 
signal convenu. 

« Voici maintenant , dit Klerbbs, le cri de l’es- 
clave au triomphateur. C’est une lettre que je 
vous apporte; elle modérera votre joie qui vous 
serait funeste. 

— Ouf, vous avez raison,. donnez.... C’est une 
lettre d’un membre de l’Institut.... Je la lirai 
demain.... Vôyons le post-scriptum seulement.... 

« La science ornithologique compte sur vous.... 
N'oubliez pas dans vos explorations le colibri aux 
ailes d’argent , que Sonnerai désigne sous le nom de 

MAR&AR1TAV OL ANS . » 

— Seize tigres ! dit Edward en joignant ses 
mains.... Voyez ce que coûte une femme ! » 

Quand les domestiques arrivèrent, Klerbbs 
leur ordonna de placer le monstrueux gibier 
dans le chariot qui avait transporté la cage , et 
d’y atteler des chevaux en guise de bœufs. 

Une sédition faillit éclater parmi les domesti- 
ques^ ils reculèrent d'effroi devant les cadavres, 
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dont quelques-uns semblaient encore les regar- 
der avec de grands yeux sanglants , que la mort 
n’avait pas fermés. Gabriel et Klerbbs furent 
obligés d’aider les serviteurs dans ce rude tra- 
vail, qui fit perdre encore deux heures à la pe- 
tite caravane. 

Les chevaux témoignèrent aussi beaucoup de 
répugnance pour cette corvée , mais comme ils 
étaient de ceux qui avaient vu des tigres vivants, 
ils s’habituèrent bientôt à des tigres morts. 

On se -mit en marche, mais la pesanteur du 
chariot et le poids de la 'charge ralentissaient 
beaucoup le mouvement des roues. On avançait 
avec une lenteur désespérante pour Gabriel. 

Les deiix amis chevauchaient côte à côte et 
veillaient sur le précieux chariot. 

« Nous arriverons fort tard, disait Gabriel avec 
un soupir significatif. 

— Je n’en suis pas fâché, disait sir Edward, à 
cause de cet attorney général; je voudrais même 
qu’il fût dans son lit lorsque nous arriverons. Il 
nous regarderait comme des hommesplus féroces 
que des tigres, et il persisterait plus que jamais 
dans la mauvaise opinion qu’il a de nous. 

— Eh! je me moque bien, moi, de l’attorney 
général ét de son opinion ! Chèque minute per 
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• « 

due est un siècle de bonheur retranché de 
ma vie ! 

— Quel noble amour est le vôtre, mon cher 
Gabriel ! Et que mon beau-père futur, sir Dou- 
glas, serait heureux d’avoir un gendre comme 
vous! Mes affaires sont, hélas! si embrouillées 
à Tranquebar! La calomnie a répandu le bruit 
que j’avais eu un duel à Bangalore avec un An- 
glais pour une femme! La calomnie a cela de 
terrible, qu’il y a toujours au fond de ses contes 
quelque atome de vérité.:.. Je vous ai conté mon 
duel avec sir Wales pour sa statue de pagode..,.. 
On a bâti là-dessu» une fable qui a mis mon 
beau-père au comble de l’exaspération.:.. J’es- 
père que tout s’arrangera, et que le médisant 
Tranquebar sera confondu..;: Mon plan de Vie 
est fait. D’abord , je me marie ; je donne ma dé- 
mission de savant. J’habite l’Inde anglaise. Mon 
père, quoique avare, m’assure cinq cents livres 
de rente. Je donne à mes enfants la seule édu- 
cation qui soit une fortune, l’éducation poly- 
glotte ; et nous vivons en communauté tous les 
quatre, vous et moi, Héva et Erminia, donnant 
l’exemple des vertus conjugales à la côte de Co- 
remandeh 


— Vous êtes charmant, sir Edward.... Oui, 
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parlez-moi d’Héva! parlez-moi d’Héva!... Le 
nom d’une femme! quatre lettres! cela suffit 
pour enchanter cette solitude et la parer de tou- 
tes les grâces de l’Asie J... Edward, répétez-moi 
ce qu’elle vous a dit; répétez-moi ses dernières 
paroles du ciel , en me jetant le dernier écho de 
sa voix.... Oh! si j'avais été témoin de ses an- 
goisses, je serais tombé à ses genoux divins ! je 
serais mort de joie dans la poussière de ses 
pieds ! . 

— Oui , Gabriel , cette femme vous aime ; elle 
vous aime depuis le jour où elle consentit à jouer 
sa perruche aux échecs contre vous. Je connais 
les femmes-, et surtout les jeunes veuves, les- 
quelles sont plus femmes encore que les autres. 
Héva sera fidèle à la mémoire de' son mari tant 
qu’il restera un point noir sur ses vêtements. A t 
sa première robe blanche vous l’épouserez. 

— Et ce maudit chariot embourbé qui n’avaace 
pas ! Et la nuit! la nuit qui va tomber! 

— Nous ne craignons rien, Gabriel, nous 
sommes tous armés jusqu'aux dents, et nos do- 
mestiques ne sont pas des péons. 

— Oh ! ce n’est pas le danger qu,e jo re» 
doute !... Héva doit être dans des traûses n*or- 
telles..,.. 
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— Tant mieux! tant mieux! Gabriel. Vous fi- 
gurez-vous aussi quels transports de joie, quels 
élans de furieux délire accueilleront votre retour! 
quelles douces et blanches mains poliront vos 
cheveux souillés de sang! Héro et Léandre vont 
revivre ce soir au Coromandel ! 

— Edward ! nous n’avançons pas! nous n’avan- 
çons pas ! La route est affreuse! L’orage de l’au- 
tre nuit a creusé des ravins partout. Nous- n’a- 
vançons pas, mon ami! attelons nos chevaux 
pour renfort, 

— Temps perdu! l’attelage suffît. Bientôt nous 
sortons du désert; nous seroris en plaine. C’est 
le chemin de ronces qui mène au paradis! » 

Gabriel sé tut, et il demeura longtemps silen- 
cieux , abîmé dans la pensée que renfermaient 
les dernières paroles de son ami. 

C’était l’heure où la société de la maison d’Héva 
se retirait dans les appartements supérieurs, car 
les veillées étaient courtes, les Indiens de la 
campagne aimant mieux jouir des heures qui 
suivent l’aube , heures de fraîcheur odorante et 
de gracieuse sérénité. 

Les deux amis remarquèrent un mouvement 
de gestes et d’inquiétude parmi les domestiques. 
Les premiers désignaient aux autres le point de 


Digitized by Google 


278 


HÉ VA. 


l’horizon où stëlevait la montagne boisée au pied 
de laquelle était l’habitation d’Héva. 

Jusqu’à ce moment, cet horizon s’était , voilé 
de toutes les ténèbres de la nuit , et son obscu- 
rité profonde, mise en relief dans les teintes 
transparentes et étoilées du reste du tableau , 
servait même de point de reconnaissance et di- 
rigeait la marche de la petite Garavane. 

Tout à coup cette grande masse d’ombre loin- 
taine, formée par la forêt et la montagne,, jeta 
des lueurs vives, comme si elle se fût embrasée 
au feu des étoiles. 

« Voilà quelque chose de bien effrayant ! dit 
Gabriel .d'une vçix émue.. . 

— C’est un feu de berger ; ce n’est rien. » 

La voix de l’Anglais manquait d’assurance en 
répondant à son ami. . . 

« Le feu grandit à vue d’œil , reprit Gabriel...,. 

— C’est peut-être une attention d’Héva , dit 
jvlerbbs.... elle place un phare pour nous éclai- 

rpr dans la nuit. , 

* . \ 

— fin phare!... c’est toute une forêt qtü s’em- 
brase à l’horizon.... 

— Ne vous alarmez pas ainsi, Gabriel,... lïè va 
nous a parlé un jour de cet immense feu de joie 
qui éclaira la nuit de son mariage;, elle. pense 
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que vous n’avez pas oublié son récit; c’est une 
allégorie nuptiale qu'elle vous envoie dans les 
ténèbres , pour vous exciter au retour. 

— Oh! je n’admets pas cette explication; elle 
est trop forôée.... Edward , abandonnons le cha- 
riot, et lançons-nous à toute bride vers l’in- 
cendie. » 

Edward ne put répondre qu’en imitant son 
ami, car celui-ci, emporté au vol du cheval, 
était déjà bien loin du chariot. 
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CONCLUSION* 


C’était comme une course au clocher engagée 
entre Klerbbs et Gabriel. Ils passaient comme 
des êtres surnaturels à travers les masses d’ar- 
bustes, et par-dessus les ravins et les buissons, 
couchés sur la crinière de leurs chevaux. 

À chaque élan, le tableau vers lequel ils se 
précipitaient devenait plus horrible. L’incendie 
tombait de la montagne sur la plaine comme une 
immense cataracte de flammes. Des tourbillons 
de fumée éclatante voilaient le ciel ; les craque- 
ments des arbres déracinés, qui s’écroulaient en 
charbons gigantesques, mêlés aux pétillements 
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furieux des feuilles vertes, formaient un fracas 
épouvantable, comme celui des ouragans des 
tropiques ; le lac, embrasé par les reflets de l’in- 
cendie, était comme la planète de ce nouveau et 
effrayant soleil qui roulait en fusion sur l’Éden 
du Coromandel. 

Les deux amis, arrivés à cent pas du chatiiram, 
s’élancèrent de leurs chevaux dans l’allée, et 
coururent vers la terrasse, où des cris formida- 
bles et les aboiements d’un chien désolé sem- 
* blaient appéler -tous les secours humains. 

' « Ce feu sort de la tête d’un démon ! » s’écria 
Edward. 

Un cri déchirant, tel que le pousse une femme 
au milieu d’une ville prise d’assaut, retentit dans 
les entrailles de Gabriel. A la clarté de l’incendie 
qui rapprochait les objets en les éclairant mieux 
que le soleil, Gabriel vit passer au vol, sous les 
arbres, un groupe bien connu de lui. L’Indien 
Goulab emportait dans ses bras, comme le milan 
la colombe, la belle Iléva toute ruisselante de 
cheveux noirs. Au même instant, un autre In- 
dien colossal, agile çomme le tigre, et dont le 
front secouait des bandelettes sanglantes, tom- 
bait sur le ravisseur Goulab, avant Klerbbs et 
Gabriel. Le géant bronzé ^tendit Goulab à ses 
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pieUç d’un coup de poignard, en lui criant ; -«.IJ 
y a trois cents nuits que je t’épie, brigandj » 

Héva sembla jeter son àme dans un cri de joie, 
jet l’Indien vainqueur l’emporta convulsive de 
terreur et de saisissement, ses beaux bras levés 
au ciel, et. ses beaux yeux reippHs d’une expres- 
sion qu’aucune crise humaine n’a jamais donnée 
au regard de la femme. , ,• 

Une minute vit passer cette histoire. ' . 

Cet Indien, qui semblait sortir des entrailles 
de la terre, était le mari d’Héva, le-nabab Mou- 
noussamy! 

Prenez toutes les contradictions de surprise ? 
toutes les nuances de terreur qui .ont passé sur 
les visages de Saül devant la Pythonisse, et de 
Brutus devant le fantôme de Philippes, et vous 
aurez à peine une idée de la face bouleversée de 
Gabriel, lorsqu’il reconnut l’Indien ressuscité : 
il aura, sans doute, cette figure de suprême dé- 
solation , le premier homme qui rencontrera 
l’Ante christ sur la route de Josaphat.... 

Klerbbs s’oublia pour ne songer qu’à son ami ; 
il le porta dans ses bras, et l’entraîna mourant, 
loin de l’endroit où venait de se passer la terri- 
ble scène. 

Héva et son mari avaient disparu. L’incendie 
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n'avait plus que quelques degrés tle la mon- 
tagne à descendre pour dévorer le tort de l’ha- 
bitation. 

' Lafèrme de l’habitation était située dans une 
plaine découverte, que l’incendiè ne pouvait at- 
teindre. C’est là que Klérbbs conduisit Gabriel 
chancelant, comme un soldat conduit son cama- 
rade blessé à l’ambulance. Gabriel marchait avec 
les pieds dé son ami ; ses yeux fixes et démesu- 
rément ouverts semblaient annoncer que sa rai- 
son avait subitement reçu une atteinte fatale. 
Klerbbs n’osait fintçrroger, de peur de recevoir 
une de ces réponses qui effrayent, parce qu’elles 
ne viennent que du mécanisme de la langue et 
des lèvres, sans avoir passé par le cerveau. 

Un des corps de logis de la ferme avait ses 
croisées ouvertes et éclairées ; on entendait 
même un grand bruit de voix dans les salles su- 
périeures, et klerbbs comprit que toute la so- 
ciété de l’habitation s’était réfugiée dans cet asile 
par un chemin détourné. Il n’osa pas frapper à 
la porte pour demander une place, car il n’au- 
rait su comment expliquer l’affreux état de Ga- 
briel ; et d’ailleurs il supposait avec raison que 
l’Indien et Héva s’étaient aussi réfugiés chez- leur 
fermier. 
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lie l'qt dans une petite grange ouverte, pleine 
de feuilles sèches de bambous et de paille de riz, 
que Klerbbs conduisit Gabriel ; il y régnait une 
obseufitéprç fonde, malgré la clarté de l’incen- 
die. Le pauvre blessé, toujours, silencieux, s’é- 
tendit sur l’édredon végétal des sauvages indiens, 
et Klerbbs s’assit à ses côtés sur le même lit, 
désespéré, de ne pouvoir lui donner un secours, 
cap au* moindre 'bruit pouvait descendre de la 
ferme quelque fantôme infernal ou divin qui,au- 
rait tué Gabriel en venant, le secourir. 

Cependant, .comme les fprees physiques- du 
malheureux jeune. hoqime avaient été' épuisées 
par les rudes fatigues de. la dernière nuit, suivie 
de ce joui; plus accablant encore, un sommeil 
favorable lui vipt après la crise peFveuse. La na- 
ture a quelquefois la bonté de- se faire médecin, 
et de guérir par des procédés mystérieux dont 
elle garde le secret par amour-propre d’auteur. 
Klerbbs, écoutait avec joie la respiration qui mur- 
murait doucement aux lèvres de Gabriel, et qui 
avait perdu, après une heure de sommeil agité, 
ses symptômes alarmants. Moins inquiet sur le 
sort de son ami, il se leva avec précaution et 
sortit de la grange pour prêter l’oreille aux 
bruits extérieurs, et .saisir, dans les moindres 
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indices, quelque révélation sur les événements 

» « * ■ • i V* • 

au jour. 

’ll enténdit d’abord un bruit' de' chevaux et de 
roues du côté dü lac. C’était lè Chariot 'qui arri- 
vait, après avoir rencontré des contrariétés sâns 
nombre dans sa marche. Klerbbs- ne voulut pas 
laisser avancer plus loin ce trophée d’un dévoue- 
ment inutile; il courut vers les domestiques, et 
leur dit avec l’assurance d’un ambassadeur par- 
lant au nom de son souverain : • ' 

« Madame veds ordonne de continuer votre 
route et d’aller à Madras ; vous tous arrêterez à 
Ast et India iiin, et vous y attendrez sir Edward 
Klerbbs, Deux d ; ët>tre vous 1 se détacheront du 
convôi à un mille d’ici, et atténdront à cheval 
de nouveaux ordres. Allez, et arrivez avant le 
jour. Madame le veut. * 

Ün domestique se disposait à faire une humble 
observation ; mais Klerbbs brisa la phrasé com- 
mencée par un geste dominateur, et lé convoi se 
mit en marche pour Madràs. 

Klerbbs revint à la porte de la grange Sur 
la pointe des pieds , et s’assura que rien h’était 
changé dans l’état de Gabriel. Alors il suivit dans 
toute sa longueur le mur de la fefme, en se voi- 
lant des masses flottantes d’un rideau dé mûriers 

. i* ■ ‘ ' 

' ,i; r 




1 «Am 



HÉVA. 


287 


de Chine, et s’approcha de la croisée ouverte 
d’une salle basse, où les domestiques s’entrete- 
haient en buvant. 

« Moi, disait l’un, je m’en doutais ; Cela ne m’a 
pas surpris. Une nuit, le mois de mai dernier, 
Mary me dit : « Il y a quelque chose là-bas, de 
* sombre, sous le fnahguier du lavoir. » Je re- 
gardai et je vis une ombre passer sur le lac, au 
clair de la lune. 

— 'Eh bien! c’était notre maître le habab! 11 
attendait Goulab toutes les nuits. 

— Mais comment s’est-il échappé du milieu de 
tant de tigres à la chasse du Lutchmi? demandait 
une des femmes. 

— Eh 1 ne l’avez-vous pas entendu raconter 
cela? disait un domestique ; c’est un tour de jon- 
gleur de la fête d’Agrii. Il s’est moqüé des 1 tigres 
à leur barbe ; il a fait cent fois le même tour de 
force, là-bas, sur le lac ; le seigneur Moünôus- 
samy s’est précipité dans le Gouroul, non pas du 
côté de l’eau, mais du côté des arbres ; il s’est 
accroché aux branches, et il est remonté le len- 
demain, après le lever du soleil. 

— Et pourquoi n’est-il pas venu chez madame, 
tout de suite? demandait-on. 

— Pour faire ce qu’il a fait cette nuit ; c'est 
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une vengeance à l’indienne. Notre maître aime 
beaucoup sa femme, mais il aime encore plus la 
vengeance. 11 y a toujours du tigre dans le sang 
de, ces hommes; son frère Talaïperi était seul 
dans le seçrel ; il gardait la-#emine etla maison. 
Vous n’avez pas vu l’autre nuit le désespoir du 
seigneur Talajperi, lorsqu’il a cru que le sir 
Klerbbs avait tué son frère dans les buissons du 
lac. Sir Klerbbs a cru blesser un tigre, il a blessé 
au front le nabab; ces Indiens ont heureusement 
des fronts d’airain. C’est le brahmane Syali qui 
cachait le Mounoüssamy dans sa maison , de 
l’autre côté de, la montagne. Quand Goulab, aidé 
de ses péons, a -mis le feu aux quatre coins de la 
forêt, pour forcer madame à s’échapper de l’ha- 
bitation, la clarté de l’incendie a frappé le Mou- 
noussamy dans la maison du brahmane. Le rusé 
nabab a reeonhu la, griffe de-Goulab, et tout ma- 
lade et blessé- qu’il. était, -il. a franchi le vallon 
comme le vent, et il est tombé sur Goulab comme 
la foudre du ciel. Il faut que cet attorney général 
soit bien entêté ; il a voulu soutenir à notre maî- 
tre qu’il n’était pas Mojunoussamy ; il ne l’a pas 
voulu reconnaître ; il ne l’a pas salué. Tantôt, 
quand je suis monté aux chambres pour servir 
à souper à l’attorney, il m’a dit : 


r 

* 

1 

y* 

■fcl — - , , « 




T 


HÉVÀ. 


289 


— Écoute, John, comment appelles-tu cet In- 
dien qui est blessé au front et qui a tué Goulab? 

— Mounoussamy, ai-je répondu. 

— En es-tu bien sûr? m’a dit l’attorney d’un 
air sombre. 

— Si j’en suis sûrl ai-je repris, il y a dix ans 
que je le sers. 

— C’est bon I » m’a-t-il dit d’un ton sec. 

Klerbbs entendit le bruit d’une porte qui s’ou- 
vrait, et en deux bonds il regagna la grange. Ce 
qu’il avait recueilli lui suffisait. Un serrement 
de cœur l’avait saisi en apprenant que c’était lui 
qui avait blessé Mounoussamy dans cette effroya- 
ble nuit, où une révélation mystérieuse lit pous- 
ser à Héva un cri d'horreur devant les taches de 
sang qu’il avait rapportées du lac avec Gabriel. 

Désormais, pour l’un et pour l’autre, cette 
maison était inhabitable. Il fallait partir sur-le- 
champ et ne pas regarder en arrière, de peur de 
voir, l’un, l'ami qu’il avait blessé à la tète; l’au- 
tre, la femme qu’il avait blessée au cœur. Dans 
cette situation pleine d’anxiétés douloureuses, 
Klerbbs résolut de s’assurer de l’état moral de 
Gabriel à son réveil , et de faire un appel éner- 
gique à son courage, pour exciter en lui une 
forte et salutaire détermination. 
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Au premier mouvement de Gabriel, Klerbbs 
l’appela d’une voix ferme, comme il eût fait en 
temps ordinaire, et il lui dit : 

« Mon cher ami , les chevaux nous attendent ; 
il faut arriver a Madras avant le jour. » 

Gabriel se souleva brusquement à demi, et 
tendit la main à Klerbbs, qui la serra comme 
on fait h un ami en lui apprenant la mort d’une 
personne adorée. 

« A deux mille lieues de son pays, dit Klerbbs, 
on est obligé d’avoir du courage et d’être un 
homme en toute occasion. 

— Vous serez content de moi, Edward, dit 
Gabriel en se levant; ma tête est un peu faible, 
mais l’air de la nuit me remettra. Un rocher 
m’est tombé sur le front; puisque je ne suis pas 
mort sur le coup, je vivrai. 

— Très-bien! Dans ces sortes de maladies, 
partir sur-le-champ est un premier remède. 

— Partons! » dit Gabriel. 

Les deux amis gagnèrent la grande allée, et, à 
peu de distance du dernier arbre, ils trouvèrent 
les deux domestiques; Klerbbs leur ordonna de 
rentrer à la ferme, à pied; et, s’emparant de 
leurs chevaux, il courut au galop, avec Gabriel, 
sur la route de Madras. 
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L’ardeur de la première course s’étant modé- 
rée, Klerbbs, après quelques préambules léni- 
tifs, conta mot à mot à Gabriel la conversation 
qu’il avait entendue sous la croisée de la salle 
basse des domestiques. Ce récit ne provoqua au- 
cune réflexion de la part de Gabriel ; ce silence 
inquiéta Klerbbs. 

En arrivant à Madras, à l’aube, Klerbbs laissa 
Gabriel à l’hôtellerie et courut retenir deux pas- 
sages à bord d’un brick qui partait pour Pondi- 
chéry ce matin même. 

« Mon cher Gabriel, dit-il en rentrant, le mal 
d’amour est comme le mal de poitrine : pour 
guérir, il faut changer d’air. 

— Je reste, dit Gabriel. 

— Tu restes à Madras? 

— Oui. 

— Et que feras-tu à Madras seul? car je pars, 
moi. 

— Je la verrai.... cette femme! 

— Gabriel , tu m’avais promis d’être un 
homme.... 

— Je le serai.... Je veux la voir une fois, une 
seule fois encore, et je me tue à ses pieds. 

— Pou! comme si j’allais te permettre cela!... 
Mais est-ce ainsi que les Français comprennent 
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la sainte amitié? J’ai fait pour toi tout ce que tu 
as voulu; j’ai manqué à ma parole, j’ai négligé 
ma fiancée, j’ai inventé une cage de fer, je me 
suis brouillé avec mon beau-père, ou à peu 
près ; te croyant en péril, je t’ai apporté de Tran- 
quebar mes armes et mon bras ; et aujourd’hui 
je te prie de venir signer à mon contrat de ma- 
riage, et ce premier service que je te demande 
tu me le refuses, sous prétexte que tu veux te 
tuer aux pieds d’Héva! ' 

— Oui , Klerbbs , dit Gabriel ému; oui, tu as 
raison, je suis un ingrat!... Mais que veux-tu?... 
c’est ainsi.... Ne sens-tu pas que c’est ton bon- 
heur même qui met le comble à mon déses- 
poir?... 

— Quel bonheur? 

— Tu vas te marier, Edward, avec une femme 
charmante, la perle du Coromandel. Moi, je res- 
terai seul. Que ferai-je à Tranquebar? Je te ver- 
rai heureux auprès d’une épouse adorée, et ce 
spectacle de tous les jours me rappellera les 
époux du Tinnevely, sous le même ciel, dans les 
mêmes paysages, sur la même mer! Je frémis 
encore à une autre idée.... 

— Quelle idée?... Voyons ton idée. 

— Oh! impossible.... 
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— Parle, parle.... Tu crains de devenir amou- 
reux de ma femme?... Je t’ai deviné!... Quel 
homme!... < 

— Edward, il faut que je retourne en France 
seul, sans toi.... et je n’ai pas la force de subir 
cet isolement.... j’aime mieux mourir ici. 

— Écoute-moi, Gabriel.... Je ne tiens pas du 
tout à me marier. Veux-tu chasser l’amour par 
l’amour? Lord Cornwallis te donnera une lettre 
de recommandation pour le consul anglais de 
Tranquebar; moi, je disparaîtrai du monde in- 
dien. Tu t’installeras chez sir Douglas; tu de- 
viendras l’idole de la famille, tu aiméras miss 
Erminia, et tu l’épouseras. 

— Quelle atroce plaisanterie me fais-tu là, Ed- 
ward ? 

— Tu devrais me connaître assez pour croire 
que je parle sérieusement. Je ne suis pas de 
ceux qui s’imaginent qu’il n’y a qu’une femme 
dans le monde. J’aime miss Erminia de cet 
amour universel que je puis donner à toutes les 
jolies femmes , et si tu veux l’aimer, je m’em- 
barque sur le Star qui part ce soir .pour Sou- 
thamplon. J’irai te rejoindre à Paris, et tu me 
présenteras à Mme Gabriel , qui sera enchantée 
de ne pas m’avoir épousé.... Tu ris, mon ami; 
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c’est toujours bon de rire. Écoute encore : tu sais 
que toutes mes plaisanteries ont toujours amené 
des actions sérieuses; oui, je n’imiterai pas tant 
d’bommes qui parlent sérieusement pour arri- 
ver à des sottises ; accepte-moi tel que je suis : 
léger à l’enveloppe et grave au fond. Mes deux 
oncles sont morts du spleen pour avoir été le 
contraire : je ne veux pas mourir comme eux. 

— Edward, dit Gabriel avec affection, je vou- 
lais mourir pour elle, mais tu mérites qu’on 
vive pour toi. J’irai signer à ton contrat de ma- 
riage. Je t’accompagne à Tranquebar. 

— Bravo ! te voilà redevenu homme et Fran- 
çais. Crois-le bien, mon ami, si tous les hommes 
qui sont morts pour des femmes étaient revenus 
au monde trois mois après , ils ne se seraient 
pas tués une seconde fois. Agis comme un res- 
suscité. 

— Ahl Edward! Edward! le coup a été bien 
terrible 1 bien terrible ! 

— Oui, j’en conviens. On adore une femme, 
on lui tue seize tigres , on va l’épouser, et voilà 
qu’un affreux géant de mari.... 

— Edward! Edward! 

— G’est juste, ne parlons plus de cela. C’est 
un fait accompli.... Nous allons avoir des dis- 
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tractions.... Tu verras.... Nous danserons à mes 
noces, nous aurons un festin de quinze joui’S ; 
nous serons graves pour nous amuser. Le beau 
sexe est laid à Tranquebar, à cause des Danois, 
mais il y aura quelque créole charmante pour 
faire exception; tu t’en empareras, et nous dé- 
solerons Tranquebar.... Allons , tout marche 
bien.... Adieu Madras!... Va te reposer, Gabriel; 
va, mon ami.... je terminerai bientôt toutes nos 
petites affaires.... J’écrirai quelques lignes di- 
plomatiques à Mounoussamy pour donner un 
prétexte humain à notre départ précipité.... Je 
verrai lord Gornwallis.... je le prierai d’expé- 
dier, en ton nom , les seize peaux de tigres à 
M. de Lacépède, à Paris.... Diable! il ne faut pas 
perdre ce trésor!... Ouant à nos bagages, nous 
sommes à l’état de Bias; la flamme de ce Goulab 
nous a tout dévoré. Je songerai à l’indispensa- 
ble. Ne te mêle de rien. Dors. Étourdis-toi. Dans 
quelques heures nous danserons ô la pointe des 
vagues, au golfe du Bengale, cette mer qui con- 
tinue le Gange. Tu verras comme une passion 
est petite quand on la regarde du haut de l’océan 
Indien ! On rougit de soi ; on se fait des excuses ; 
on se livre aux embrassements amoureux de 
cette puissante nature, fille de Dieu, qui vous 
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berce sur un lit de perles et de corail. Voilà une 
épouse digne de toi! Je te la livre dans une 
heure; celle-là ne te demande pas un tapis de 
tigres pour sa chambre nuptiale ; elle t’inondera 
de voluptés divines; elle roulera des flots d’azur 
à tes pieds, des flots d’étoiles sur ta tête, des 
brises de parfums dans tes cheveux. Allons, 
adieu; relève-toi! Un instant, et je te reviens; 
mes mains dans tes mains. » 

L’ardente parole de l’amitié retrempa Gabriel, 
le rendit à la vie , le renouvela. — Quand un 
désespoir s’accomplit , un ami a manqué. — Ga- 
briel fut étonné de découvrir, au fond de son 
âme, un courage suffisant pour s’éloigner et 
vivre : Klerbbs , à son retour, le trouva prêt au 
sacrifice. La voile frissonnait aux mâts ; de pe- 
tites vagues bleues, pailletées de grains de soleil, 
arrivaient, harmonieuses, comme des cascades 
de perles; les pavillons riaient dans l’air; les 
matelots chantaient sur les vergues ; les oiseaux 
de mer et les chaloupes ailées rasaient ensemble 
l’onde bengaljenne. La joie tombait du ciel en 
rosée lumineuse; le soleil semblait se baigner 
dans le golfe, comme le roi de l’Inde à son 
lever. 

« Mon ami, dit Klerbbs en montant l’échelle 
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du vaisseau, ceux qui sont morts, frappés au 
cœur par une passion, avaient de la boue au seuil 
de leur maison et du brouillard sur leurs toits. » 

L’enchantement de la traversée livra les deux 
amis à la contemplation, et ne leur permit 
d’échanger que des phrases intermittentes sans 
intérêt. 

On arriva bientôt à Pondichéry. Il y avait déjà 
tout un monde entre cette ville et le lac d’Héva. 

Gabriel entrait en convalescence. 

Sir Edward, accompagné de Gabriel, se rendit,- 
en arrivant à Pondichéry, chez le consul anglais 
pour lui faire sa visite. On lui répondit à Yo/ficc 
que le consul était parti pour Tranquebar sur 
l’invitation de son collègue, sir Douglas, qui 
célébrait le mariage de sa fille. 

« Il n’y a pas de temps à perdre , dit Klerbbs 
à Gabriel. Les invités arrivent avant nous. Heu- 
reusement, la cérémonie ne peut se faire sans 
moi. » 

Et, s’adressant au clerk, Edward lui fit cette 
question : 

« A-t-on dit quel jour le mariage aurait lieu? 

— Il a été célébré hier, répondit le clerk. 

— Hier! s’écria Edward. 11 a donc été célébré 
sans l’époux? 
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— C’est le consul qui a accompagné sir Wales 
chez son beau-père. 

— Qu’est-ce que sir Wales? demanda Edward. 

— C’est le gendre de sir Douglas , le père de 
miss Erminia. 

— Ali! voilà du neuf! Sir Wales 1 celui que 
j’ai blessé à Bangalore.... il s’est piqué, je lui 
avais pris sa statue, il m’a pris ma femme. 
J’aime mieux mon lot. » 

Klerbbs salua et sortit avec Gabriel. 

« Mon clier, lui dit-il en descendant l’escalier, 
le beau-père m’a tenu rigueur. Je m’y attendais. 
A ton tour de me consoler maintenant. Nous 
voilà de pair dans l’infortune de l’amour! Au 
fond, j’en suis bien aise, ne serait-ce que pour 
te donner l’exemple d’une héroïque résignation. 

— Ah! tu ne l’aimais pas, toi, cette femme! 
ffit Gabriel avec un accent qui trahissait une 
douleur encore vive. 

. — Gabriel, dit Klerbbs d’un ton de mentor 
irrité, voilà un soupir qui ne me plaît pas! 
Point de rechute, entends-tu?... Je vais t’im- 
poser un dernier remède qui sera souverain , et 
dont je prendrait ma part. 

— Quel remède? demanda Gabriel timidement. 

— Il est affiché là, en gros caractères, au coin 
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de la rue Suffren.... Lis.... Sous charge pour le 
Havre, le beau trois-mâts l’Alcide.... Il part ce 
soir, ce beau trots-mais! O bonheur I ce soir 
nous serons sur la grande route de Paris ! 

— Allons payer notre passage ! dit Gabriel d'un 
ton violemment résolu. 

— Bravo! s’écria Edward, le Rubicon est 
passé! » 

t 

Cinq mois après le départ de l'Alcide , on lisait 
dans la chronique du Journal des Savants : 

« Lejeune et hardi voyageur Gabriel de Nancy 
est arrivé de l’Inde, après avoir exploré la pres- 
qu’île du Gange dans l’intérieur, et côtoyé Mala- 
bar et Coromandel. La science ornithologique 
sera redevable à M. Gabriel de Nancy de quel- 
ques découvertes précieuses. Le rapport qu’il a 
a présenté h l’Institut prouve évidemment que 
turracus albus appartient à l’Afrique méridio- 
nale, et que l’Inde ne possède aucun individu de 
cette espèce. L’infatigable voyageur a apporté 
seize superbes tigres du Bengale morts, et par-* 
faitement conservés, grâce aux ingénieux pro- 
cédés de la Société de Taxidermie établie à 
Madras. Le ministre, pour reconnaître le zèle de 
M. Gabriel de Nancy, va lui confier une nouvelle 



300 


HÉVA. 


mission. Notre intrépide voyageur, muni d’in- 
structions précieuses, partira bientôt pour visiter 
le midi de l’Afrique , depuis le cap de Bonne- 
Espérance jusqu’au Zanguebar. On ne saurait 
confier en de meilleures mains les intérêts de la 
science ornithologique. 

« La science doit surtout se féliciter des éclair- 
cissements que le jeune voyageur a donnés sur 
la sultane Hamyda qui florissait dans l’Inde , 
vers 1542 , à la grande époque de la bataille de 
Panipat. M. Gabriel de Nancy s’est attaché de- 
prédilection à cette illustre femme , et rien ne 
lui a coûté pour remplir une lacune laissée dans 
l’histoire du Décan. Grâce au jeune et infatigable 
voyageur, la sultane Hamyda nous est bien 
connue aujourd’hui , un bonze de la pagode de 
Nagpour a mis à la disposition de M. de Nancy 
des manuscrits précieux en langues ou dialectes 
pencljabis et tamouls , où les aventures de la sul- 
tane sont détaillées avec ce soin minutieux que 
les historiens du Penjaub apportaient dans leurs 
travaux. M. de Nancy n’a passé. que six mois dans 
l’Inde, et toutes ses heures et ses veilles ont été 
données aux investigations scientifiques ! Quel 
noble exemple donné à la jeunesse contempo- 
raine , tout occupée de plaisirs et de futilités ! 



« Un fait important est désormais acquis à 
l’histoire de l’Inde. Deux frères se disputaient 
la main et le cœur de la belle Hamyda; le sultan 
Hamayoun et le prince Hindal. Le premier finit 
par l’emporter sur son rival fraternel. Gette 
union ne fut pas heureuse pour lui , du moins 
sous le rapport politique , car le sultan Hamayoun 
commença une vie d’épreuves et de malheurs. 
La jeune femme suivit son mari dans toutes ses 
campagnes désastreuses , et montra un courage 
au-dessus de son sexe. A peine âgée de quinze 
ans, elle mit au monde un fils, le 14 octobre 1542, 
et ce fils miraculeux fut le glorieux sultan Akbar. 

« M. Gabriel de Nancy* a bien mérité de la 
science, et son nom doit être inscrit à côté des 
noms des Tavernier, des Condamine, desLevail- 
lant, et de tous les illustres voyageurs qui ont 
sacrifié leur jeunesse à l’instruction du monde.» 


FIN. 
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Fore*. — Auvergne- — Vivaraia.- Cévenne*. 
Avae 1« cartes ou plan» de ville. 1 vol. 
Deuxième aection. — Héseau do chemin 
de fer d’Orléan*. I vol. 

Troisième aection. — Béaeou do chemin 
de fer du Midi et de» Pyrénée». 1 vol. 
Quatrième section. — Réseau du chemin 
de fer de l'Ouest* 

Première partie : la Bretagne. 1 vol. 
Dtuziètn<g>A?tis : la Normandie. 1 vol. 


Cinquième section. — Réseau du chemin 
de fer du Word. 1 vol. 

Sixième aection. — Réseau des chemins 
de fer de l'Est et des Ardennes. 
1 vol. 

ITINÉRAIRE DE U HOLLANDE. 

Par A. J. Du Paya, avec eartea et plana. 

ITINÉRAIRE DE L’ALGÉRIE. 

Par L. Piesse, avee cartes. 

ITINÉRAIRE DU DAUPHINÉ 

Par Ad. Joanne et Élilée Reclus, avec eartea 
et plana. 

ITINÉRAIRE DE NICE ET DES ALPES 
MARITIMES. 

Par Ad. Joanne et Elisée Reclus, avee cartes 
et plana. 


SOUS PRESSE 

DICTIONNAIRE géographique, statistique, postal, administratif, 

JUDICIAIRE, ECCLESIASTIQUE. AGRICOLE, GÉOLOGIQUE, INDUSTRIEL, DES- 
CRIPTIF ET MONUMENTAL DES 89 DÉPARTEMENTS DE LA FRANCE. 

TAK A n 0 L T II K JOANNE. 

Un volume grand in-8, à deux colonnes, de 2000 pages. 
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